

प्रकाशक
साहित्य-प्रकाशन,
मालीवाड़ा, दिल्ली ।

प्रथम संस्करण १९५६
द्वितीय संस्करण १९५७
तृतीय संस्करण १९५९
मूल्य दो रुपये

मुद्रक
रामाकृष्णा प्रेस,
कटारा नील, दिल्ली ।

लेखक-परिचय

मिखाइल सादोवीन् रूमानिया-साहित्य में ऐतिहासिक उपन्यासों के जन्मदाता कहे जाते हैं ।

मिखाइल सादोवीन् उस दौर की उपज हैं, जब किसान जमींदारों के उत्पीड़न के विरुद्ध खड़े होने की कल्पना करने लगे थे । १८८८ के किसान-विद्रोह की कहानियों ने उन पर तरुण अवस्था में ही प्रभाव डाला था । इसलिए उनकी रचनाओं में उन सब बातों के दर्शन होते हैं जो किसानों की बातें हैं ।

उनकी लगन और किसानों की ओर सजगता, उनकी अत्यन्त प्रारम्भिक रचनाओं में भी मिलती है । सादोवीन् के कई उपन्यास और छोटी कहानियाँ हैं, जिनमें रूमानिया का इतिहास गूँथ दिया गया है । किसानों के सिवाय पेटीवुर्जुआ जिन्दगी के बारे में भी आपने उपन्यास लिखे हैं ।

चाहे वह अपने समय की सचाई को बता रहे हों या आज की जनता की आशाओं और आकांक्षाओं का चित्रण कर रहे हों अथवा प्राचीनतम काल के सूत्रों को पढ़ कर उपन्यास गढ़ रहे हों, उनका दृष्टि-कोण सदैव ही जन-हित में रहा है ।

धरती के लाल

: १ :

नीता लेपादतू जार्ज एवरामीनू की जमींदारी इलीसेनी में अकेला ही आया, सिर्फ एक टोपीदार लवादा और चमकदार लाठी उसके हाथ में थी। शरद ऋतु थी। वह पहाड़ी के एक सिरे से उतरा और खेतो-खलिहानों की ओर पहुँचा। फिर थोड़ी देर के लिए अपने पंरों के पास के तालाब और जमींदार के घर का मुआयना करने के लिए रुक गया।

चारों ओर, जहाँ तक भी उसकी निगाह गई, खुले-खुले खेत थे, उसके पोंछे बड़ी दूर तक, जिधर से वह चल कर आता था, पूरब की ओर दूर प्रुत नदी तक न जाने कितने मील वह चल कर आया था, बिना किसी इंसानी आवादी के दर्शन किये हुये। उन दिनों जजिया और प्रुत्तक्षेत्र रेगिस्तान के सिवा और कुछ नहीं थे।

नीता खलिहानों के बीच आगे बढ़ गया। एक मड़िया में उसे काम करते हुए नाज पछोरने वालों की लयपूर्ण संगीत-ध्वनि सुनाई आ रही थी। एक अंगेरे कोने में बँधा एक छोटा घोड़ा शांत खड़ा था। शरद की सुन-हली किरणों ने उसका सिर नीचे झुका हुआ था। तभी एक भट्टी शक्ल का कुत्ता बाहर की ओर कूदा और किसी अजनबी के पंर देखकर बड़ी तेजी से भौंकने लगा।

नीता ने अपनी लाठी से उसको दूर रखा और धीरे-धीरे मड़िया की ओर आगे बढ़ने लगा, जहाँ से उसे नाज पछोरने की भट्टी आवाज सुनाई दे रही थी।

मेमने जैसी थरथराती एक महीन आवाज आई, "कौन है?"

और मड़िया से नंगे सिर, बिलरिे वालों वाला एक छुटका-सा बूढ़ा आदमी

बाहर निकला—“क्या है ?... चुप रहो कोतुन !” वह कुत्ते की ओर चिल्लाया और उसकी ओर भुका—“भागो, चलो ! अपनी जगह जाओ जंगली !” उसने लकड़ी का एक टुकड़ा उठाकर कुत्ते की ओर फेंका और उसे भगा दिया । तब वह नीता लेपादतू की ओर मुड़ा और एक गहरी जाँच पड़ताली निगाह से उसे देखा ।

“हूँ ..”, कुछ अचरज से उसने कहा, “बच्चे, तुम इस ओर के रहने वाले तो नहीं जान पड़ते । मैंने तुम्हें पहले यहाँ कभी नहीं देखा ।... क्या चाहते हो तुम ?”

यात्री ने कहा, “आपका ख्याल ठीक है । मैं बड़ी दूर से सफ़र करता हुआ आ रहा हूँ । उधर से...”

“किसी ने तुम्हें भेजा है क्या यहाँ ?”

“जी, किसी ने नहीं...पर अगर आप बुरा न मानें तो मैं पूछूँ, यह किसकी जागीर है ? आपका क्या ख्याल है, मुझे यहाँ कोई काम मिल सकता है ?”

बूढ़ा अपनी महीन आवाज में थरथराया, “ठीक है बेटे जब तुम यहाँ आ ही गये हो, तो काम बहुतेरा । जागीर काफी बड़ी है और मालिक वह अच्छे दिल वाले हैं ।”

“उनका नाम क्या है ?”

“मिस्टर ..जार्ज यही है उनका नाम । मिस्टर जार्ज एयरामीन्सतुम उनके घर जाकर बात करलो ।”

“जी अच्छा” नीता लेपादतू गुनगुनाया ।

बूढ़े ने अपनी छोटी चमकदार आँखों से उसे भली प्रकार जाँचा । अजनबी थका हुआ था । उसका चेहरा सड़क की धूल से काला हो रहा था । वह अपनी भोहों और भौंआदार पलकों के नीचे गहरी घँसी हुई आँखों से सूनेपन के कारण दुःखी-सा दिख रहा था । काफी दिनों से उसकी हजामत नहीं बनी थी, पर उसकी धुँधराली और नीची भुकी सूँछों ने उसके मुँह पर अपना छत्र नहीं बिछा पाया था । उसके होंठ

सूखे थे और उन पर पपड़ी जम गई थी, रह-रहकर वह उन पर अपनी जीभ फेरता था, ताकि वह गीले बने रहें ।”

उसने कोशिश करके कहा, “मैं प्यासा हूँ । अगर आप मुझे एक लोटा पानी दे देंगे, तो आपकी बड़ी मेहरबानी होगी ।”

“क्यों नहीं” बूढ़ा बोला, “मैं पानी न पिलाकर पाप थोड़े ही तूँगा अपने सिर पर । चलो मेरी भोपड़ी मे चलो ।”

भोपड़ी की ओर साथ-साथ चलते हुये, उसने हँसते-हँसते कहा, “मुझे लोग नश्ताश तेन्ती कहते हैं । मैं इधर कई बरसों से रह रहा हूँ तीन पुश्तें मालिको की—दादा, पिता और पुत्र—सब ने मुझे यहाँ पाया और छोड़ दिया ..मैंने तुम जैसे बीमियों यके हुए नौजवानों की प्यास बुझाई है । मैंने उन्हें पानी इसलिए पिलाया, कि जब मैं दूसरी दुनियाँ में जाऊँ तो प्यासा न मरूँ .”

वह छोटे-छोटे कदम रखकर चल रहा था । उसकी सुन्नर की छाल की बनी सैंडिलें धूल भरी जमीन को दचक रही थीं । हवा की लहरों से उसकी मोटे सूत की कमीज, जो उसके दुबले शरीर पर बहुत बड़ी लग रही थी, फर-फर उड़ रही थी ।

ऊँचे-ऊँचे खलिहान मड़िया जहाँ आदमी नाज पछोर कर अन्न निखार रहे थे, पीछे छूट गये ।

चचा नश्ताश तेन्ती लेपादतू को अपनी भोपड़ी मे ले गये, जो जमीन में आधी घँसी-सी प्रतीत हो रही थी । वह पहिले भीतर घुसे ।

यात्री उनके एक छोटे मिट्टी से पुते कमरे में घुसा, जिसके एक कोने मे झुलहा था, जिसकी चिमनी कच्ची छत के बीच से गुजरती थी ।

कमरे की दीवारों के सहारे लकड़ी की बेंचें पड़ी थीं, जिन पर ऊनी चादर बिछी थी और अन्त मे एक छोटी सी सेंघ थी, जिस पर काँच लगाकर बड़ी खूबसूरती के साथ लिड़की बना ली गई थी । वह लिड़की इतनी छोटी थी कि उसके बीच से बाहर की ओर झाँकना मुश्किल ही था । रोशनी मुख्यतः दरवाजे से ही आती थी ।

चूल्हे के पास एक नीची तिपाही पर कोई २१ वर्षीय एक तरुणी बैठी थी, जो मकी के भूसे से आग जलाने की चेष्टा कर रही थी।

जब बूढ़ा और नीता भीतर आये, तो अजन्तबी को देखकर उसने ताज्जुब जाहिर करते हुए कमरे भर में देखा, फिर एक दम मशीन की मानिन्द अपनी छपी स्कर्ट और सूती ब्लाऊज को लम्बा खींचा और मुस्कराई। “दिन सुवारक” नीता लेपादतू ने कहा और उसकी आँखें तरुणी पर टिकी रहीं।

“दिन सुवारिक...”

चचा नश्ताश ने किवाड़ के पीछे वाली खोजी और अपनी सैडल की ठोकर मार कर भुनभुनाता, “हूँ” इतनी बड़ी लड़की और खाली वाली माघियोलीता, वाली लो और भरकर लाओ, ताकि मुसाफिर पानी पी सके।”

लड़की ने जल्दी से, बल्कि शर्माते हुए कहा, अभी लाती हूँ पिताजी !” उसने वाली उठाई और नीची आँखें किये हुए बाहर चली गई।

“हूँ ..” अब चचा नश्ताश ने काफी तरंग में आकर कहा, “यह मेरी अकेली बच्ची है। मेरी बीबी मुझे नहीं मालूम उसका क्या हुआ, एक खुशनुमा दिन वह बाहर गई—बारह तेरह बरस हुए और तब से आज तक उसका कोई पता-निशान नहीं। मेरी छोटी बच्ची बड़ी मेहनती है यह, लेकिन तमाम दिन यहाँ रहने के कारण ऊब जाती है। यहाँ इतवार को जाने के लिए कोई गिरज भी नहीं है। बंसा भी नहीं जैसा सेरेट में या मोल्दोवा की तरह जहाँ कोई ऐसा गाँव नहीं जहाँ गिरजा या पादरी न हों। तुम कह सकते हो कि वहाँ नीचे के लोग दूसरी तरह के हैं। यहाँ, हमारे यहाँ नाच का रिवाज भी नहीं। जब मैं छोटा था, तब दूसरी जगहों पर रहा था और मुझे याद है आदरणीय लोग हमें नाच की दावत देते थे... यहाँ तो हम जैसे रह सकते हैं, रहते हैं, ईश्वर की मेहरबानी पर। समझे, मेरी बेटा भी औरों की तरह है... वह भी जब तक जवान है, जिन्दगी को अच्छी तरह से गुजारना चाहती है। लेकिन

यहाँ मेरी इस भोपड़ी में वह क्या जिन्दगी गुजारे...क्या तुम्हो आराम उठाये ? . ”

बैच पर बैठे लेपादतू ने एक आह भरी और कहा, “समझा !”

“हूँ,” बूढ़ा कहता गया, “यहाँ इन्सान दरिन्दा-वन जाता है। मेरी लड़की भी जंगलियों की तरह बड़ी है ! यह ठीक है कि वह कभी-कभी जमींदार के घर जाती रहती है और वहाँ की स्त्रियों ने उसे अपने आप की ढंग से रखना और बात करना सिखा दिया है ।...और दो एक बार वह शिवनी नगर भी जा चुकी है, पर इससे आगे कुछ नहीं । भला कैसे उससे सब कुछ जानने की उम्मीद की जा सकती है ?”

नीता लेपादतू ने धीरे से कहा, “इन्सान जैसे रह सकते हैं वैसे ही तो रहते हैं ?”

“हूँ, यह तो सही है, अब मेरी ओर ही देखो । जब भी कोई डगर आता है मुझे बड़ी खुशी होती है ।...फिती से बातचीत कर सकूँ या खयालो का तबादला कर सकूँ...तुम कहीं बहुत दूर में आ रहे हो ? क्या दक्खिन से ?”

“जो हाँ दक्खिन से, पर बहुत दूर से नहीं ।”

“शायद तुम इयाशी के कस्बे में आ रहे हो ..?”

“जो नहीं इयाशी तो बहुत दूर है ..मैं वहाँ कभी नहीं गया । मैं तो एक गरीब—अनाथ हूँ । मेरे कोई नहीं है । ...”

“हूँ” चचा नइनाश ने एक उसाँस खींची और खड़े हो गये, “लो, लड़की पानी लेकर लौट आई ।”

और वह हाँफती, लम्बी साँस भरती अपने नंगे पैरों में घड़ी-घड़ी शब्द करने वाली ढंगों भरती आई । उसकी बड़ी आँखें उसके माँसले चेहरे पर चमक रही थीं । वह भोपड़ी में, दो कदम रखकर भीतर गई, फिर चूल्हे के पास से एक मिट्टी का प्याला लाकर उसे पानी से भरा और मुत्ता-फिर को दे दिया ।

नीता लेपादतू एक ही घूँट में सारा पानी पी गया और फिर माँगा ।

दूसरा भी पी गया, फिर ओठों और मुखों को अपनी कमीज की बांहों से पोंछा। मिट्टी का प्याला लड़की को दे दिया और ताज़गी महसूस करते हुए घन्यवाद के नाते बोला, “यहाँ पानी तो बहुत अच्छा है ! भगवान् आपको अच्छी तरह रखे और आपकी मनोकामनाएँ पूरी करे...”

बूढ़ा अपनी ही घुन में बोला, “हूँ: पानी से बढ़कर अच्छी चीज़ दुनियाँ में और कोई नहीं है।”

लड़की किंचित मुस्कराई। उसने बाल्टी फिर किवाड़ों के पीछे रख दी और चूल्हे के पास पड़ी अपनी नीची तिपाई पर जा बैठी। नीता लेपादतू ने ध्यान से देखा तो पाया कि उसके गाल रक्तिम हो उठे थे और उसके बाल अधिक मुलायम और चिकने लग रहे थे। निश्चय ही उसने अपना मुखड़ा किसी जलाशय में देखा था और उसे धोया था और बालों को भी साफ़ पानी से सहेजा था।

यात्री ने ऊर्ध्व स्वाँस लेकर पूछा, “अब मैं क्या करूँ ?”

“हूँ...क्या करो ? सबसे पहले तुम हमारे साथ खाना खाओगे, हम इनसान हैं न ? फिर हम ज़मींदार के घर चलेंगे। मेरा खयाल है, तुम्हें काम मिल जायगा, क्योंकि मिस्टर जार्ज को हमेशा आदमियों की ज़रूरत रहती है...”

माधियोलिता, जो चूल्हे के पास बैठी हुई थी, बीच में ही-बोल पड़ी, “उन्हें मवेशियों के लिये एक आदमी की ज़रूरत है।”

बूढ़े ने पूछा, “तुम्हें कैसे मालूम ?” उसकी आवाज़ बहुत ऊँची थी और वह सिर हिला कर हँस रहा था।

“जब मैं उनके घर गई थी, तो वहाँ कोई कह रहा था।”

“हूँ...लड़की ठीक कहती है ! उन्हें मवेशियों के लिए आदमी की ज़रूरत होगी।” और यह कहने पर उसकी बाएँ आँखों की प्रतीति हो रही थी।

लम्बी यात्रा और सूखी हवा के कारण नीता लेपादतू थक गया था।

लेकिन ताजा पानी, भोंपड़ी में आराम और बूढ़े की लड़की द्वारा तैयार किये गये भोजन ने उसको स्वस्थ कर दिया ।

वह भी इधर-उधर की घातें करने लगा—एक और जमींदार के बारे में, जिसे वह जानता था । अपने घर के बारे में, रहने के कस्बे के बारे में । फिर वह चचा नन्दाश की कहानियाँ सुनता रहा, इस खयाल से कि इस दौरान में उसे तरुणी की ओर देखने का अच्छा अवसर मिलेगा और उसमें यह भावना जग आई थी कि इस भोंपड़ी में वह अपने दोस्तों के बीच है ।

: २ :

साँभ होने से कुछ पहिले वे बाहर निकले और जमींदार के घर की ओर चले । भोंपड़ी की देहरी पर खड़ी तरुणी उनको जाते देखती रही । उसने सोचा, अगर मुसाफिर को नौकरी नहीं मिली, तो वह बिना भोंपड़ी पर वापस आये और उससे मिले अपनी 'यात्रा' पर निक्ल जायगा । उसे लगा, जैसे उसका दिल बँठा जा रहा है । आँखों में वह शरीफ और शान्तिप्रिय देखता है । वह कितना चाहती है कि वह आकर एक बार फिर बेंच पर बैठे और उसकी ओर ललचाई आँखों से देखे तथा पीने के लिए एक गिलास ठंडा पानी मांगे ।

पश्चिम में सूर्य घनी पहाड़ियों के पीछे बादलों की चमकीली चकमक में छिपता जा रहा था । मैदान में अब भी सूखी हवा चल रही थी । जहाँ तक निगाह जाती थी चारों ओर मकी के जुते हुए खेत फैले थे । ढालुवे मैदान में तालाब का शान्त पानी झलमला रहा था । एक पहाड़ी पर कुछ घनी झाड़ियाँ उभरी हुई थीं । कहीं पर जंगल, चागीचा या गांव का कोई निशान नहीं था और इस भू-भाग के ऊपर फैला आममान शान्ति की चादर के समान विस्तृत था ।

दोनों आदमी तंग धूल भरे रास्ते में धीरे-धीरे चल रहे थे । उनके पंने

से उठी धूल की बदली हवा के पंखों पर सवार होकर चरी और मक्की के खेतों के बीच फैली भाड़ियों पर विश्राम करने बैठ जाती थी।

खलिहान के पीछे से मानो हवा के आलसी भोकों के सहारे, कीचे और मंनो उड़ें और घाटी में अन्तर्व्यन हो गईं।

“हुँ: अब जमींदार का घर विलकुल पास है,” बूढ़े ने कुछ देर बाद कहा।

“आज शनिवार है, जमींदार घर पर ही होंगे—शनिवार को वह खेतों से जल्दी ही आ जाते हैं।”

लेपादत्त ने पूछा, “क्या बहुत बड़ी जमींदारी है?”

चचा नस्ताश ने उसकी ओर अचरज भरी दृष्टि से देखा, “क्या? जहाँ तक तुम्हारी नज़र जाय और उसमें भी आगे! जमींदारी बहुत बड़ी है।

संसार की सब जमींदारियों में सब से बड़ी।” कुछ ठहर कर वह फिर बोला, “एक बार मैंने जमींदार से पूछा, मि० जार्ज इतनी जमीन और इतने धन का आप क्या करते हैं?”

“और उन्होंने क्या जवाब दिया था?”

“क्या जवाब देते?...हुँ” उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया। बस खिल-खिला कर हँस पड़े।”

नौजवान ने अपना सिर हिलाया और मुस्करा दिया। बूढ़ा किसान भी मुस्कराया और लम्बे वाल हिलने लगे। अपनी भुर्रियोंदार कलौंख खाई अंगुलियों से इशारा करते हुए बोला—“वहाँ, वह नीचे है जमींदार का मकान और वे रहे नौकरों के मकान...”

तालाब के पास था सफेद मकान, नीचा और गोल लट्टों का बना हुआ—चारों ओर फूस की मडैया थीं, अस्तबल थे।

चचा नस्ताश ने कहा, “जमींदार का मकान बहुत सुन्दर है। जमींदारों को बहुतेरे कमरे चाहिए। एक और अबसर पर मैंने उनसे पूछा—मिस्टर जार्ज! आप इतने बड़े-बड़े कमरों का क्या करते हैं? आपको इतने कमरे क्यों चाहिए?”

“क्या कहा उन्होंने?”

“हुँ. कहते क्या ? उन्होंने कुछ नहीं कहा । वह मिफं हंस पड़े”—

दूसरे ढलवानों से अधिक ढालुवाँ और जमींदार के घर से अधिक दूर पर नहीं, भोंपड़ियों की एक लम्बी पंक्ति थी । कुछ तो जँसी कि भोंपड़ियाँ आम तीर पर बनती हैं—ग्रावी घँसी हुई और मिट्टी से ढकी हुई वँसी ही थीं । दूसरी पहाड़ की खोह की ओर झुकी हुई थीं और सरकंडों से, खम्पचों से चारों ओर से ढकी थीं, जिन पर मिट्टी की हल्की सी पोती फिरी हुई थी, जो अब धीरे-धीरे झरने लगी थी । इन अधघँसी भोंपड़ियों से धुँये की बदनियाँ ऊपर की ओर उठ रही थीं ।

यहाँ-वहाँ एक काँच की खिड़की थी, जो कि हाथ भर से किसी हालत में बड़ी नहीं होगी, सूरज की तिरछी पड़ती किरणों को झलकाती थी । कहीं पर भी और किसी किस्म के बाड़े नहीं लिचे हुए थे ।

मवेशी और सुअर दरवाजे के बाहर बैतरतीब जमा थे । मुँगियाँ भोंपड़ियों की छतों पर कूड़ाकबाड़ और गोबर की छितराती थीं ।

“यहाँ मिट्टी भोंपड़ियों में रहने वाले बसते हैं,” बूढ़ा बोला ’ इन्होंने आदमियों के साथ मिलकर हम जमींदारी पर काम करते हैं ।

“देखने से तो यह जान पड़ता है कि जमींदार के यहाँ बहुतरे आदमी हैं काम करने के लिये । उनके पास...”

“सो तो है ही । तुम्हारा क्या खयाल था ? जिस जगह से तुम आये हो, क्या वहाँ के जमींदार के यहाँ इतने आदमी नहीं थे ? हमारा जमींदार सबसे बड़ी जमींदारी का मालिक है, समझे ! इसलिए उन्होंने चारों तरफ से आदमी बुला रखे हैं । समय-समय पर कुछ लोग काम छोड़ कर चले जाते हैं, उनकी जगह नये आ जाते हैं । . जब काम पूरे जोरों पर होता है, तो वह ऐसी जगहों से आदमियों को बुलाते हैं जहाँ उनकी बहुतायत होती है और इसलिए और आदमी बढ़ जाते हैं ।...लेकिन हम भारी काम भोंपड़ियों में रहने वालों के साथ मिलकर ही करते हैं ।”

लेपादतू भुनभुनाया, “हमारे यहाँ भी ऐसा ही था । मैं खुद इसी तरह की कीचड़ की भोंपड़ी में पैदा हुआ था, वहाँ बड़ा और धँसा रहा।...”

“पर खैर” इसी तरह की भोंपड़ी...लेकिन और जगहों पर तो लोग सचमुच के घरों में रहते हैं। मैं तो सोच भी नहीं सकता, भला वहाँ जाड़ा कैसा होगा?...एक बार मैंने जमींदार से पूछा, मिस्टर जार्ज, अपनी भोंपड़ियों में हम सर्दी की चिन्ता नहीं करते। पर आपको अपने इतने बड़े घर में ठण्ड नहीं लगती?”

“उन्होंने क्या कहा?”

“क्या कहा तुम्हारे खयाल से उन्होंने? वह हँस भर दिये। बोले कि वह आग जलवा लेते हैं। पर मैं यह सब क्या समझूँ?”

“चचा नश्ताश दरअसल यूँ है। हमारे जैसे इन्सान आधे जमीन के ऊपर रहते हैं और आधे नीचे। आप तो जानते ही हैं कि कभी-कभी कितनी भयानक सर्दी पड़ती है और हम मवेशियों के साथ खेतों पर ही बने रहते हैं। हम इन सब चीजों के आदी हो गए हैं और रहा जमींदार, सो उससे आप क्या उम्मीद करते हैं? वह जमींदार है और उसकी आदतें दूसरी ही तरह की हैं।”

चचा नश्ताश ने बात पूरी की—“उसकी चमड़ी भी और तरह की है ..”

इस वाक्य पर दोनों हँस पड़े। वह और नीचे उतरे और भोंपड़ियों के सामने से गुजरे। बहुतेरे आदमी चिथड़े लपेटे आ-जा रहे थे, मवेशियों को पानी पिला रहे थे, घीड़ों को सैर करा रहे थे, डेकुलीदार कुँए पर अपने पीने के लिए पानी लेने के लिए अपनी-अपनी बारी ले रहे थे।

बूढ़े ने उन्हें पुकार कर पूछा—“जमींदार वापस आ गये क्या?”

किसी ने भरपिये गले से उत्तर दिया—“हाँ-हाँ, आगये।”

चचा नश्ताश आप ही, भुनभुनाये “अच्छा हुआ।”

जमींदार के घर के आस-पास भी चारदीवारी का घेरा नहीं था। नौकरों के घरों में आदमी घँसे पड़े थे। साईस अपने घोड़ों को अस्तबलों में ले जा रहे थे। घर के पीछे मवेशियों का एक झुण्ड गुजरते हुए धूल के बादल उठा गया। चरवाहों की आवाजें चीख-पुकारें; डाँटें-फटकारें रह-

रह कर गूँज रही थीं। कभी बहुत जोरों की भद्दी गालियाँ सुन पड़ती थीं और मवेशियों की पीठ पर मार के घमाके भी सुन पड़ते थे।

मवेशियों के गले में बँधी न दिखाई देने वाली घंटियाँ घूल भरी हवा में ददं की भंकार की मानिन्द गूँज जाती थीं।

“देखो, जमींदार के कितने मवेशी हैं ?” बुढ़े ने बिना किसी घमण्ड की भावना के कहा।

लकड़ी के घने घर के पास धूम कर पिछले दरवाजे के पास जाकर रुक गये। काफ़ी इन्तज़ार करना पड़ा। वरामदे की त्रिड़कियों में यदा कदा उन्हें एक स्त्री की परछाईं दीख जाती थी।

चचा नवताश फुसफुसाये—“जमींदार के घर की देख-भाल करती है यह !”

छाया एक बार फिर सामने आई और इस बार वह हटी नहीं, रुकी, बाहर आकर दरवाजा खोल दिया। एक दुयली-पतली, पीले चेहरे वाली, कोयल जैसी आँख और काफ़ी तीखी नाक वाली स्त्री थी। वह गहरे रंग के कपड़े पहने थी और वालों को तरतीब से ढकने के लिए भी बँसा ही गहरे रंग का रुमाल भी था।

उसने कुछ तीखी आवाज़ में पूछा—“क्या बात है चचा नवताश ?”

“हम जमींदारजी से कुछ बातें करना चाहते हैं...”

“अच्छी बात है ! पर अब अपनी बेटों को क्यों नहीं भेजते कभी मेरे पास ? यहाँ बहुतेरा काम करना होता है, कुछ मदद ही कर देगी हमारी।”

बूढ़ा कोमलता से बोला, “कोन माधियोलीता ? उसे घर पर कुछ काम करना है; पर मैं उसे तुम्हारे पास भेजूँगा जरूर, हाँ, क्यों नहीं भेजूँगा ?”

“अच्छा यह तो बताओ, तुम्हें जमींदारजी से क्या कहना है ?” उस दुबली स्त्री ने पूछा। जल्दी बोलने में उसकी आवाज़ और भी तीखी सी लगी।

“यह नौजवानें हैं न, यह उनसे कुछ बातें करना चाहता है।”

गृह-रक्षिका ने नीता लेपादतुं की ओर एक तीखी दृष्टि डाली और फिर दरवाजे को एक धमाके के साथ बन्द कर लिया।

“हूँ”, चचा नश्ताश, मुस्कराये। “देखा, यह नन है। जैसा तेज बोलती है, वैसा ही तेज बर्ताव भी है इसका।”

लड़के ने ताज्जुब से पूछा, “नन क्या?”

“अरे बाह, यह एक कन्वेण्ट (धर्म-शिक्षा-केन्द्र) से आई है और अब जमींदारजी के घर की देख-भाल करती है। कितनी तेज है, देखा! इसी तरह बोलती है हमेशा। यह हम पर यह जतलाना चाहती है कि यह है घर की सब कर्त्ता-धर्त्ता। वैसे दिल बुरा नहीं है। कभी-कभी यह माधियोलीला से गप्पें हाँकती है, तब अपने बारे में बतलाती है। कुछ भी हो, कोई बहुत खुशी की बात नहीं थी, जिस कारण वह इस बीराने में रहने आई।”

गृह-रक्षिका एक बार फिर पहिले से भी तेजी से बरांडे के झींझों पर काली चमक की तरह गुजरी। फिर उन्होंने किसी मर्द के पैरों की आहट सुनी और जमींदार ने आकर दरवाजा खोला।

दोनों आदमियों ने अपने सिर नंगे किये। मिस्टर जार्ज एवरामीनू जवान और मजबूत, उदार, हँसमुख और साँवला चेहरा, उसके सामने अपने हाँथ पतलून की जेब में डाल कर खड़े हो गये। उनकी ओर देखा और फिर मुस्कराये।

“चचा नश्ताश!” उन्होंने भरई लड़खड़ाती-सी आवाज में कहा “क्या नया समाचार है?”

“मिस्टर जार्ज, आप किस नये समाचार की उम्मीद करते हैं। अब तक सब ठीक चल रहा है।”

जमींदार अपनी पतलून की जेब में पड़ी चाबियों को खनखनाते हुए प्रसन्नता पूर्वक बोला, “सचमुच? फिर आपका आना कैसे हुआ? खलिहान अकेला छोड़कर क्यों चले आये?”

“पर मैंने उन्हें अकेला नो नहीं छोड़ा मिस्टर जार्ज ! वहाँ कई विश्वास-पात्र लोग हैं अभी; और फिर मुझे अपनी बेटी का भी तो सहारा है...”

“क्या ? बेटी का क्या सहारा ?.. लेकिन यह आदमी कौन है ? तुम दोनों चाहते क्या हो ?”

चचा नश्ताश ने नीता की ओर ऐसे देखा, मानो पहली बार देख रहे हों। उठकर बोले, “यह ! एक लड़का है . हमारे यहाँ आज ही आया है।

“क्या नाम है इसका ?”

चचा नश्ताश ने कोई उत्तर नहीं दिया। फिर उस नौजवान की ओर देखा और उसकी ओर सिर हिलाया। आगन्तुक ने अपनी टोपी हाथों में मोड़ी-तोड़ी और उत्तर दिया—“नीता लेपादत्त।”

बूढ़े ने सिर हिलाया और ऐसा दिखाया मानो उसने उस नौजवान का नाम पहली बार सुना हो और कुछ अजीब-सा नाम हो।

जर्मीदार ने डुहराया, ‘नीता लेपादत्त ? वहाँ से आये हो ?’

“नीगोइस्ती से।”

“जिला इयाशी ? क्या चाहते हो ?”

अब चचा नश्ताश बोले, “मिस्टर जार्ज, यह मवेशियों की देखभाल का काम चाहता है।”

“हूँ, तो यह मवेशियों की देखभाल का काम चाहता है, सचमुच ? खर, किसी को जानते हो ? कोई जमानती है ?”

“जी नहीं,” नीता बोला, “हमारी तरफ तो कोई जमानती नहीं माँगता।”

“सच ? चलो, मैं भी कोई जमानती नहीं माँगना। बस एक शर्त है, तुम अपना वर्तवा अच्छा रखोगे। हाँ एक बात, तुमने नीगोइस्ती के जर्मीदार की नौकरी क्यों छोड़ी ?”

नीता ने धीमी आवाज में उत्तर दिया, “मिस्टर जार्ज यह न समझें कि मैं बुरा आदमी हूँ। यह सच है कि मैं गरीब हूँ, इसमें कोई शक नहीं...

मेरे मां-बाप नहीं, कुटुम-कबोला नहीं, रहने के लिये मकान नहीं... मेरे पास इन भुजाओं के सिवा और कुछ नहीं—लेकिन ये भुजाएँ काम कर सकती हैं और मैं ईमानदार हूँ। मैं नीगोइश्ती के जमींदार के यहाँ दस साल रहा और मुझे लड़के का तन्खा मिलती रही। मैं यह जानता था और चाहता था कि अब मुझे आदमी की तन्खा मिलनी चाहिए और इसी लिए मैंने उनसे तन्खा में बढ़ोत्तरी के लिए कहा। उन्होंने देनी नहीं चाही और मैंने नौकरी छोड़ दी। मुझे अफ़सोस है। मैंने उनके लिये दस साल तक गुलामों की तरह काम किया। लेकिन मैं क्या करता? इस लम्बी चौड़ी दुनियाँ में कहीं रोटी का टुकड़ा तो हासिल करना ही था। मैं पिछली रात वहाँ से चला और चलते-चलते यहाँ आ गया। अगर आप मुझे नौकर रख लेंगे, तो मैं यकीन दिलाता हूँ कि मैं ईमानदारी से खिदमत करूँगा !”

मिस्टर जार्ज चुप्पी साधे उसकी बातें सुनते रहे, अलवत्ता पतलून की जेब में चाबियों का घूमना जरूर जारी रहा। जिस बंजर ज़मीन की वह आजकल सफ़ाई करवा रहे थे उसे इसी प्रकार के गंवार किया करते थे। इन्हीं की मदद से वह अपने मवेशियों की तादाद बढ़ाते थे और गलाती भेजने से पहिले गल्ला एकत्र करवाते थे। इस किस्म के अलग-अलग और रेगिस्तानी भाग में उन्हें आदमियों की हमेशा जरूरत रहती थी। कहां से आये और पहिले किसके यहाँ थे, यह सवाल उन्हें परेशान नहीं करता था। यह कोई साधारण कानूनों द्वारा शासित इलाका तो था नहीं। यहाँ, वह शक़ले ही कर्ताधर्त्ता थे। कस्बे और सभ्यता के दूसरे केन्द्र यहाँ से बड़ी दूर थे। यहाँ तो ‘कहीं’ या ‘मंदान में’ वाली बात थी। टैंक्स वसूल करने वाले जितना ज़मींदार देना चाहता था, उतना ही वसूल करते थे। फौजी अधिकारी यहाँ किसी भगोड़े की तलाश करने नहीं आते थे और न अपराधियों का कोई न्याय होता था। ज़मींदारी से लगी हुई कोई सड़क नहीं थी। वहाँ कोई गिरजाघर नहीं था और स्कूलों की बात तो कभी किसी ने सुना तक नहीं था। वस वहाँ

एक ही चीज थी—जमीन, ढेर सारी जमीन। उस पर काम करना होता था और जमींदार उस पर काम करने के लिए अपनी जख्मत के हिमायत से श्रादमियों को रख लेता था। इसी कारण मिस्टर जार्ज ने नीता से सवालान करने में ज्यादा वक्त बर्बाद नहीं किया। उन्होंने समझ लिया कि एक कंगाल, बेघर-बार, बे मां-बाप, लेकिन मजबूत दिखाई देने वाले मेहनतकश से उनको वास्ता है और वही उनके लिए काफी है।

उन्होंने प्रमुदित होते हुए कहा—“तय रहा। नीता लेपादतू मैं तुम्हें अपने मवेशियों की देखभाल के लिए रख लेता हूँ। पर काम ढंग से करना। मैं तुम्हें ईमानदारी से उखरत दूँगा। मैं तुम्हें एक कोट दूँगा, एक पर लगी जाकेट, जूते और टोपी सिर ढकने के लिए, जब भी तुम्हें चाहिए ले लेना और खाने की तुम्हें कोई कमी नहीं होगी। यहाँ बहुतैरा है ईश्वर की मेहरबानी से! तुम यहीं—फिती भोपड़ी में रियासत के दूसरे नौकरों के साथ सोओगे...और देखो बर्ताव अच्छा रहे—उसी हिसाब से मैं तुम्हें इनाम दूँगा।”

नीता घीमे स्वर में बोला, “मालिक, अब तक मैंने चाकरी करने के सिवा और कुछ नहीं किया..मुझे यकीन है आप मुझसे सन्तुष्ट रहेंगे।”

जमींदार ने अपनी जेब से एक छोटी सी नोटबुक निकाली और नए चाकर का नाम उममें लिख लिया। तन्हा की बात तय करके उन्होंने दूसरी सहूलियतों समेत उममें भी दर्ज कर लिया। और फिर नोटबुक बन्द करके बोले, “बस। अब तुम इस बूटे के साथ जा सकते हो। फल में तुम्हारे काम को पूरा समझा दूँगा और तुम्हारी तैनाती कर दूँगा...”

मिस्टर जार्ज ने अपनी जेब से एक सिक्का निकाल कर नीता को दिया और कहा—“ईमानदार रहना, मेहनत से काम करना, सब ठीक चलेगा। अच्छा, मोज करो!”

नए चाकर ने जमींदार का हाथ चूमा और कुछ कदम पीछे लड़े बुट्टे के पीछे हो लिया। मिस्टर जार्ज ने बरामदे का दरवाजा बन्द कर

लिया । दोनों ने अपने सिरों पर फिर टोपी रखली और भोंपड़ियों की ओर चल पड़े ।

चचा नश्ताश अठखेलियाँ करते-से बोले—“देखो, आखिर तुम एक ही गए न हम लोगों के साथ रहने के लिए . ”

“मैं भी बहुत खुश हूँ !” नीता बोला, “मैं कुछ बांडी खरीद कर पीना चाहता हूँ ।....”

“बहुत अच्छे, मेरे छोकरे, पर यहाँ कोई दुकान नहीं है । लेकिन शनिवार को अक्सर कोइ-न-कोई घोड़े पर जाता है और कुछ ले आता है ! खैर हम लोग फिर कभी पियेंगे, अपनी पहली मुलाकाल की खुशी में, चिन्ता मत करो । मेरा खयाल है अब तुम हमारे साथ ही बने रहोगे जमींदार बड़े अच्छे आदमी हैं । ..”

“सचमुच वह नौजवान और दोस्त किस्म के हैं ।” लेपादतू ने विचार निमग्न वाणी में कहा ।

सूरज छिप गया था और शरद् की संव्याकालीन लालिमा ताजगी लिए निखरी हुई थी । भोंपड़ियों में आग जल रही थी । मवेशियों की आवाजें कुत्तों की भूँक और बेहिसाब इन्सानी आवाजें सुनाई पड़ रही थीं । उसी निस्तब्धता में अचानक उन्होंने दौड़ते हुए घोड़ों और चीखों का शोर सुना, जो एक पहाड़ी से दूसरी पहाड़ी तक गूँज गया ।

और अचानक कहीं से, उस दूबते सूरज की घिरती पीली-सी रोशनी में, कौओं का एक झुंड काँव-काँव का शोर मचाता उमड़ा और फिर तितर-बितर होकर विलीन हो गया ।

चचा नश्ताश और नीता लेपादतू भोंपड़ियों के पास पहुँच गए थे और उन्हें काम पर से लौटे हुए आदमियों की आवाजें साफ सुनाई पड़ रही थीं । ऊँचाई पर मवेशियों के बाड़े से आगे घाटी की तलहटी में कई अलाव काफी चमक से जल रहे थे । लोग ज्वार की लपसी पका रहे थे । उनकी काली छाया लपटों की रोशनी में अजब ढंग से चल फिर रही थी ।

वे जब अलाव के पाम आये तो उनके नयुने ज्वार की लपसी की गन्द से भर गये । एक बड़े बर्तन से काफी भाप निकल रही थी, जिसमें गोस्त पक रहा था । मजदूर लोग व्यालू की प्रतीक्षा कर रहे थे । कई तरह के लोग थे और कई तरह की पोशाक पहिने हुए । उदार और उजले रंग के चेहरे वाले और चमकदार आँखों वाले चेहरे । मोल्दोवा नदी के किनारे मिलने वाले सफेद कपड़े भी थे और ऐसे श्यामल कपड़े भी थे जिन्हें मंदानी लोग पहनते हैं । कुछ बड़े फँल्ट हैट लगाये हुए थे और कुछ गोल स्ट्रैट हैट लगाये हुए थे, जिनके ऊपर लाल घागे की प्लेट पड़ी हुई थी । कुछ पुरानी फरकप ओढ़े हुए थे जो बारिश और तेज धूप के कारण बिलकुल लिबलिबी हो गई थी ।

कुछ छोकरे भी वहाँ पर थे,—दस बारह साल के लावारिस—उनके सिर नंगे थे । बस उनके सर पर टोपी के नाम पर सिर्फ घने और घुंघुराले बाल थे । बहुतेरी औरतें गहरे भूरे रंग की रुमान लपेटे और व्ना-उज पहिने इधर से आ जा रही थीं । उनके चेहरे अधिक श्यामल थे और आदमीयों के चेहरों से अधिक दुखी नजर आते थे । सब सामोदा थे—सारे दिन कड़ी मशक्कत की थी । लोहे की कांटेदार बाड़ के, जो भवेशियों के घेरों के आस-पास लगी थी, नजदीक अलाव जल रही थी, चमक के साथ; और अपनी लाल लपटों से इस बेतरतीब भीड़ को चमका रही थी । एक दुबल, लम्बी गर्दन वाला लड़का सरकंटों के बड़े ढेर में से मुट्ठी भर सरकंडे उठाकर आग की भूख मिटा देता था ।

चचा नश्वान और नीता लेपादतू जमीन को दबकते हुए चल रहे थे । जमींदार के घर का एक नौकर एक लकड़ी की चम्मच में ज्वार की लपसी पका रहा था, जबकि दूसरा मटन स्टू के पाम एक बड़ा सा करछुन लिए तैयार खड़ा था ।

भूखे लोग अपने कठीते लिए तैयार बैठे थे । किसी को भी अजनबी की मौजूदगी का अहसास नहीं था । जब लोगो की करछुनी भर-भर स्टू और रोटियाँ भिन गईं और वे खाने लगे, तब वहाँ उन्होंने लपटों की

रोशनी में इधर-उधर देखा-भाला । उन्होंने आगन्तुक की ओर ध्यान दिया और उससे बात करने लगे ।

आगन्तुक को कई लोगों के सवालोंने का जवाब देना पड़ा हालाँकि वह इन लोगों में से शायद ही किसी को जानता था ।

जब रात बहुत गुजर गई और अधिक खाने वाले लोग जब सब यहाँ से चले गए और अलाव के पास कुछ ही लोग रह गये, तब नीता लेपादतू उन भोंपड़ियों में रहने वालों को कुछ जान सका ।

उसे सबसे पुराने मवेशी रखवारे घियोर्घी वरवा को और जमींदार के आमोद-प्रमोद का ध्यान रखने वाले मिखाइलेच पेस्कूरी और खलिहान के वुजुर्ग इरीम्या इज्देल को जानना जरूरी था ।

हर शनिवार की रात की तरह वह अलाव के पास बैठे उस छोकरे का इन्तजार कर रहे थे जो घोड़े पर शराब लाने के लिए गया था ।

अन्त में चारों ओर निस्तब्धता का राज्य फैल गया । कुछ भोंपड़ियों में आग जल रही थी, या जमींदार के घर में रोशनी थी । यहाँ-वहाँ कुछ आवाजें सुनाई पड़ जाती थी । भगवान की रक्षा से तिरस्कृत दुनियाँ के इस भाग में जहाँ चारों ओर छाया और शान्ति का समुद्र हिलोरें मार रहा था, ये आवाजें, जो बोलना न होकर गुनगुनाना थीं, किस कदर नरम और दोस्ताना लगती थीं ।

छोकरा ब्राण्डी लेकर आ गया । अलाव के पास बैठे लोग पीते-पीते शरद ऋतु के काम की कठिनाइयों और सर्दों के काम की तैयारियों पर बात-चीत करने लगे ।

तभी एक दौड़ते घोड़े की आवाज उस रात की घनी हवा को चीर कर पास आती सुनाई दी । घोड़ा मवेशियों के बाड़े के ऊपर ठहर गया ।

चक्षा नश्ताश ने विहँसते हुए कहा—“यह साँढ़ फलीबोग है ।”

एक भद्दी और कर्कश आवाज ने कहा—“जो हँ ईंजानिव !”

लपटों की चमक में उन्होंने देखा, एक डुबला लम्बा आदमी, लम्बी नाक, चमकदार आँखें, जो भोंहों के नीचे गहरे गड्ढों में घुसी हुई थीं ।

उसने अपना चाबुक अपनी गर्दन के चारों ओर लपेट रखा था और हँस रहा था । उसके ऊपर के दो दाँत नहीं थे ।

उसने फुर्ती से कहा, “मैं तार की तरह आया हूँ ! हवा चक्की से अगर तुम मिस्टर नस्त्रातिन को अपने घोड़ों के पीछे दीड़ते देख सकते ।”

वह अट्टहास कर उठा और उसकी आँखों में चमक आ गई । उसने चारों ओर देखा और उनकी निगाह सुराही पर पड़ी ।

“ओहो ! तुम लोगों के पाम पीने के लिए है ?” उसने भारी आवाज़ में पूछा ! “लाओ एक प्याला मुझे भी दो ।

पीने के बाद उसने एक बार फिर चारों ओर देखा और उसकी दृष्टि नीता लेपादतू पर टिक गई ।

एक दम, उसने अपने सिर को पीछे करके पूछा, “यह कौन है ?”

जब वह बोला तो उसकी गर्दन की साल के नीचे की गोनी ऊपर नीचे उतरी-चढ़ी ।

चचा नस्ताश ने मुस्करा कर उत्तर दिया, “नया है । यह मवेशियों की देखभाल के लिए रखा लिया गया है ।”

“छूँ ! कहाँ से आये हो ?”

“नागोइस्ती से !” लेपादतू ने मुलायम स्वर में कहा ।

“तुम्हारा नाम क्या है ?”

“नीता ।”

“नीता क्या ?”

“नीता लेपादतू ।”

“यहाँ क्यों आये तुम ?”

“काम की तलाश में !”

“काम ? खैर उसके बारे में देखा जायगा .”

उसने आगन्तुक का भयानक दृष्टि से परीक्षण किया । आँटो का एक और घूँट भरा और अपने गले की जँखार कर साफ किया ।

“ताली बड़ी तेज है !...और हाँ तुम नागोइस्ती से क्यों आये ?”

“भागा नहीं। मर्जी से छोड़ कर आया हूँ।”

“अच्छा ! खैर इसके बारे में भी देखा जायगा। तो तुम्हें मवेशियों के काम के लिये रख लिया गया है। तो मेरे वच्चे, तुम यह जान लो कि तुम्हें मेरे हुक्म की तामील करनी पड़ेगी। मेरा नाम साँदू फलीबोग है। कुछ सुना है मेरे बारे में ?”

“बड़ी प्रसन्नता हुई आपसे मिलकर, साँदू फलीबोग ! मैंने तुम्हारे बारे में अभी कुछ नहीं सुना।”

“तब अब सुन लोगे और यह भी जान लोगे कि मैं कैसा आदमी हूँ ! अगर तुम मेहनती हो, तो मुझसे तुम्हारी खूब निभ जायगी और अगर मेहनती नहीं हो तो बस, ईश्वर ही...”

फलीबोग ने अट्टहास किया और वह कहता गया—“काश, कि तुम मिस्टर नस्त्रातिन को अपने घोड़ों की तलाश करते देख पाते ! मैंने सूरज छिपने पर उसे पहाड़ी की चोटी से देखा था। मिस्टर नस्त्रातिन हम जैसे लोगों के लिए रोशनी दिखाने के भी काबिल नहीं है। मैं बड़ा चतुर हूँ और दूसरी सब बातों की तरह घोड़ों की बाबत भी सब कुछ जानता हूँ। तुम तो यही समझते होगे कि उसकी यह भाग दौड़ सिर्फ हमारी रियासत में यहाँ-वहाँ घूमना है।...हमारे जमींदार को हर जगह घास कुचली हुई और खेन बर्बाद किये हुए मिलते थे। और घोड़ों का कोई पता तक नहीं चलता था। उनको पकड़ना और तलाश करना बड़ा मस्ला था, क्योंकि नस्त्रातिन सूरज निकलने से पहिले ही उन्हें खदेड़कर ले जाता था। मैं अपने आप यही कहूँ कि ‘यही मामला है’ देखो और इन्तज़ार करो। सो मैंने कल रात अपनी सफ़ेद घोड़ी ली और नस्त्रातिन की ज़मींदारी में गया और उसके घोड़ों के आस-पास मंडराने लगा। मेरी घोड़ी की घण्टी दुन-दुनाने लगी और धीरे-धीरे एक के बाद एक छोटे दस्यु मेरे पीछे चलने लगे.. और फिर मुझे समझ थी ही कि कैसे क्या करना चाहिये। कभी इधर और कभी उधर, मैं रास्ते काटता-कूटता उन सबको अपने जमींदार के घर ले आया। अब सब

वहीं पर हैं और नस्त्रातिन परेशान भटक रहा है। देखना, अब किनना भारी जुमाना उने भदा करना पड़ेगा ?...भला इस तरह वहीं काम चलता है। पहले ये मवेशी रियासत के इस कोने से उस कोने तक अघारगी करते थे। पर, अब जान लो, यह सब कुछ खत्म हो गया है ! फलीबोग की नजर उन पर है। मेरे पास एक चाबुक है और एक बन्दूक। मुंशी, नीकर, पहलूए, मैं किसी को परवाह नहीं करता। हमारी रियासत में जो भी आयागा, मेरे कोड़े से उने मुलाकात करनी ही पड़ेगी। मुझे नमक हलाल ही होना पड़ना है। अगर हम किसी दूसरे की जमीन पर एक दो कदम जाते हैं, तो इससे किसी को क्या ? पर हमारी जमीन .. उसे छूना भी खतरा है !”

फलीबोग चुप हो गया और अपने चारों ओर गुस्से से देखा।

“कहाँ है प्याला ? मेरा गला सूख गया है ?” फिर वह नीता की ओर मुड़ा “ऐ, लेपादतू तुम्हारी शादी हो गई है क्या ?”

लेपादतू ने संक्षिप्त सा उत्तर दिया—“नहीं।”

“मैं शादी शुदा हूँ और मेरी बीबी बड़ी करारी है, मर्दों की तरह धोड़े पर सवारी करती है और निशाना लगाती है।”

लेपादतू ने बीच में ही अपनी बात बिना कुछ अयाल किये बोल दी—
“अच्छा है दोनों के लिये !”

फलीबोग प्याले की ओठों से लगाये, पीते-पीते रुक गया और उसकी भीहों में बल पड़ गये। गुस्से से चिल्लाया—“मुझ्ने इस किसम की बात करने की तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई ?”

नीता ने धीरे कहा, “क्यों जैना तुम पूछने हो, बंन हो मैं जवाब देना हूँ।”

“ओह, यह बान है ? ठीक है, लेकिन तुम शायद यह भूल रहे हो कि तुम्हें काम मेरे नीचे करना है।”

“नहीं, मैं कुछ भी नहीं भूल रहा हूँ।”

“मैं नहीं ..”

फलीबोग उछल कर घोड़े से उतरा और अपना चाबुक संभाल लिया । लेकिन लेपादतू ने अपनी जगह से उछल कर, अपने लबादे के भीतर से एक पीतल की बछ्छी निकाली, जिसकी मूँठ कुत्ते की हड्डी की थी ।

लेपादतू बोला, “सुनो फलीबोग ! मैं अमनपसन्द आदमी हूँ । सिर्फ एक बात से, ज़रा-सी मेहरबानी और नरमी से तुम मेरे साथ चाहे जो कर सकते हो; पर, मुझे गुस्सा मत दिलाओ, क्योंकि इसका नतीजा अच्छा नहीं होगा ..और यह बात तुम गाँठ बाँध लो कि मैं डरपोक नहीं हूँ ।”

फलीबोग अपना सिर झुकाये नीता की ओर धूर रहा था ।

लेपादतू ने भी दृढ़ता से, बिना पलक गिराये उसे घूरा ।

चचा नश्ताश अपनी पतली आवाज में बोले—“छोड़ो-छोड़ो—कैसे खूँखार हो तुम लोग ! अभी मिलने मे देर नहीं हुई कि कुत्ते बिल्ली की तरह लड़ने लगे ।”

नीता ने अपनी कटारी खोली में वापस रखते हुए नरमी से कहा—
“चचा नश्ताश, तुमने बिल्कुल ठीक कहा । मुझे किसी से गिला नहीं और मैं हरेक का दोस्त बनने को तैयार रहता हूँ । मेरे दिल में ज़रा भी नफ़रत नहीं है ।”

फलीबोग गुस्से से चिल्लाया, “तुम, मेरे दोस्त ?” और फिर वह खिल-खिलाकर हँस पड़ा । उसके खराब दाँत चमकने लगे ।

वह कहता गया —“ऐ नीता, तुम्हारी कटार बड़ी खूबसूरत है ! ऐसे दोस्त के होते हुए, तुम सारी दुनिया से निडर बिचर सकते हो । यहाँ आओ । मैं तुमसे दोस्ती करूँगा—पर यह बात साफ़ है कि तुम मेरी हुक्मउद्दली नहीं करोगे । तुम अभी जवान हो और मैं—मेरे बाल सफ़ेद हो चुके हैं ।”

“ठीक है, जैसा तुम कहोगे वंसा ही हो जायगा....” फलीबोग द्वारा दिये जाने वाले प्याले को लेते हुए नीता लेपादतू ने कहा ।

साँढ़ फलीबोग अलाव के पास सरक आया । एक सिगरेट बनाई, जलाई और फिर उछल पड़ा ।

अपनी भारी आवाज में उसने कहा,—“मैं भेड़िया घाटी तक एक चक्कर लगाकर फीरन आता हूँ। अपने चाबुक को फटकारा और सिगरेट का धुआँ उड़ाता हुआ बाहर चला गया। उन्होंने सफेद घोड़ों के भागने की आवाज सुनी—पहिले पास थी, फिर दूर—और दूर और इतनी दूर हो गई कि रात की खामोशी में छिप गई।

अज्ञात के पास बैठे लोग, कुछ देर शान्त बैठे रहे। चचा नश्वार ने कुछ और लकड़ियाँ आग में डाल दीं। धियोर्षी वर्षा झाण्डी की सुराही की रोशनी में ले आया। भोपड़ियाँ पूरी तरह से अंधकार में आच्छादित थीं। अंधेरे में, सिर्फ ऊपर तारे टिमटिमा रहे थे। दिन भर चलने वाली हवा उस समय भी मवेशियों के बाड़े में धीमे-धीमे मनसना रही थी। मिखालेच प्रेस्कूरी ने शान्ति भंग की—“जमींदार के यहाँ फनीबोग जैसा कोई मुन्शी पहले नहीं था और न फिर कभी होगा। देखो न, हवा की तरह पूरी रियासत का चक्कर लगा देता है। जितनी रखवाली अब खेतों की होती है, वंसी पहले कभी नहीं हुई।”

लेपादतू ने पूछा—“कहाँ का रहने वाला है यह?”

प्रेस्कूरी उसकी ओर मुड़ा, और बोला—मुझे नहीं मालूम। कोई भी नहीं जानता.. पर यह सब जानने हैं कि वह यहाँ कब आया.. गर्मी का मौसम था। एक अजनबी भूसे के ढेर के पास मोया पड़ा मिला। हमें भी इसका फीरन पता पड़ गया। शाम को हम उसे जलाशय पर ले आये और खाना भी खिलाया। उसने हमें बताया कि बड़ी दूर से भागा हुआ आया है और घुड़सवार पुलिस उनका पीछा कर रही है। लेकिन सब-कुछ वह कहाँ से आया, यह सिर्फ परमात्मा ही जानता है.. हो सकता है कि वह वहाँ से फरार होकर आया हो। जमींदार को यह पता चना कि कोई अजनबी आ गया है। उसने तो उसे प्जान में टिपे हुए भी देखा था, पर कुछ कहा नहीं। दयो ! कभी नुँटे तो दूध देते नहीं। और अगर भगोड़ा है, और उसे यूँ ही न छोड़ दिया गया तो फरार में कहीं आग न लगा दे—ऊपर ही नज़र न हो जाय। एक दिन जमींदार

मवेशीखाना देखने आये और उस आदमी से मिले । एक दो मीठी बातें कीं और नौकर रख लिया । तब से फलीबोग हमारे साथ रह रहा है और जमींदार को एक मेहनती, अनथक मेहनती, और दयाहीन नौकर मिल गया है ।”

नीता लेपादतू बोला, “सचमुच ही जैसा यह निर्दयी है, वैसा ही मेहनती भी दीखता है ।”

उन सबमें चचा इरीम्या इज्जेल ने आगन्तुक की ओर विचारपूर्ण दृष्टि से देखा—लेकिन मेरे बेटे, तुम जहाँ पहले थे, वहाँ तुम्हें काफी सहन करना पड़ा है । जब मैं कोई आदमी देखता हूँ तो मैं उसके विचार पढ़ लेता हूँ और देखता हूँ कि क्या उसने काफी मुसीबतें उठाई हैं ।”

नीता बोला—“कौन जाने उसने भी मुसीबतें उठाई हो । मुझे अपने माँ-बाप की याद नहीं । मैं अजनबियों में पड़ा हुआ, कुछ मुझे मारते थे और कुछ मेहरबान थे, मेरे लिए दुःखी होते थे । इसी तरह मैंने अच्छे दिल वालों की इज्जत करना सीखा । लगता जैसे भगवान् ने उन्हें खास भेंट दी है । मैंने हमेशा काम किया है, किसी-न-किसी का हमेशा नौकर रहा हूँ । और मैं सचाई से कह सकता हूँ कि मैं हमेशा ईमानदार और वफ़ादार नौकर रहा हूँ मैंने प्रुत के किनारे, जजया के किनारे सैर की है और मैंने सुना है कि उसके पार और देश हैं, जिनमें बड़े गाँव हैं, बड़े कस्बे हैं और बहुतेरे आदमी हैं, लेकिन मैं उन्हें देखने नहीं गया । मैं इधर के हिस्सों को, जहाँ आदमी कम हैं, चाहता हूँ । और मैं दूर जा भी कैसे सकता था, गरीब जो था । अपनी तरफ़ से मैं भरसक काम करता था, पर जमींदार एवज में मुझे बहुत नहीं देते थे । हो सकता है, मैं अभागा होऊँ । मैं ऐसी भोंरड़ियों में रहा हूँ । जो कुछ उन्होंने मेरी थाली में रख दिया, वही खाया है । मैंने गवें से ज्यादा काम किया है और कभी किसी से झगड़ा नहीं किया । एक दिन मैंने सोचा—अब वक्त आ गया है कि मैं कुछ दुनियाँ में घूँऊँ । और आजकल मैं यहाँ रुका हूँ और मुझे ऐसा लगता है कि मैं और कहीं जाना भी नहीं चाहता ।...

बड़े शहर में मैं कर भी क्या सकता हूँ, वहाँ तो अनेक आदमी होंगे। मुझे लगता है कि मवेशियों से ही मेरी पटरी बँठेगी। इन्हीं के साथ मैं बड़ा हुआ हूँ और इन्हीं के साथ मेरी निभती है...।”

चचा इरीम्या इज्जेल ने कहा—“ठीक है मेरे बच्चे, यह तो मैं देख ही रहा हूँ कि तुम पर क्या-क्या गुजरी है। फिर भी मैं यह कहे बिना नहीं रह सकता कि शहरों की अजूबा बातें और तरह-तरह के आदमियों को न देखना अफ़सोस की बात है। मैंने बड़्यों से सुना है कि वहाँ आग जगलने वाली गाड़ियाँ चलती हैं। लोग वहाँ तीन और चार मंजिल के भी मकान बनाते हैं और वहाँ नगरों में रात-दिन लोगों का ठहुरा जमा रहता है, जैसे यहाँ सावनी के मेले के मौके पर होता है। पर मुझे इन सबको जानने की जरूरत भी क्या है। मैं तो बूढ़ा हो ही चुका हूँ। सुनो नीता, हम जो सब यहाँ बरांडी के बतन के आस पाम इकट्ठा हुए हैं, उनमें तुम मंदानों से आये हो, दिखालेच पेस्कूरी प्रुत-पार में आया है, धियोर्धो बर्बा जब बच्चा ही था तब पहाड़ों में इन हिस्सों में आया, और हम सब लोग जो इस रियासत में रहते हैं और मेहनत करते हैं, हर कहीं ने इकट्ठा हुए अजनबी यहाँ बस गये हैं।—क्योंकि यहाँ हमें कुछ ज्यादा जमीन और रहने के लिए कुछ ज्यादा जगह मिल गई है। मुझे ही तो, तुम देख रहे हो मैं बूढ़ा आदमी हूँ। फल या परसो . . . कौन जाने मैं चल बसूँ। भगवान की मर्जी थी, यहाँ बस गया—क्योंकि उसकी लीला अपरम्पार है। और मेरे बच्चे, यह भी जान लो, मैं पहले यहूदी था, और एक दिन भगवान ने मुझे सपना दिया और मैं ईसाई हो गया और महात्मा ईसा को क्राम पर चढ़ाने में जिंजुटे मुझे सत्तर साल हो गए हैं। मैं मोल्दाविया का हूँ और मैं भगवान की मर्जी से तुम लोगों के साथ घग्ती के इस कोने में रहता हूँ।”

चचा नश्ताश तेन्ती ने अपनी तीखी महीन आवाज में कहा, “भाई इरीमिया, अब मुन्की को लो—वहाँ में आया मैं ? हूँ ? आज मनीचर की रात है। हम भी रहे हैं और बातें कर रहे हैं... कितने दर्म हों गये

इस तरह हमें हर शनीवार को मिलते ? अभी यह लड़का नीता जवान है, पर एक दिन यह भी हमारी ही तरह बूढ़ा हो जायगा और तब जब यह दूसरों के साथ पियेगा तो हमें—आज के बूढ़ों की याद किया करेगा । वस, ऐसे ही हम वक्त गुजार देते हैं—हमेशा अपने लोगों के बीच क्योंकि न हमारे यहाँ कोई पादरी है और न कोई गिरजाघर । हम अकेलेपन की जिन्दगी बसर करते हुए गरीब लोग हैं ।...

घियोघों उर्बा अयना भारी सिर हिला कर हँसने लगा—

“नौजवान, यह यहूदी जब से मुझे याद पड़ता है, यूँही बोलता, वक्ता रहा है और बूढ़ा नइताग तो बोलता क्या है निमियाता है । कभी एक बात, कभी दूसरी, पर होती हमेशा एक ही बात है । और एक बार जब बरांडी हमने पीली और बर्तन खाली हो गए तो हम जाकर, अपने विस्तरों में सो जाते हैं । मैं पहाड़ों से आया हूँ, वहाँ जंगल है । क्या तुम लोगों ने हमारे जैसे जंगल देखे हैं ? हमारे जमींदार की जमीन के दस गुने से भी ज्यादा—दस गुना भी हमारे जंगलों का मुकाबला क्या करेगा ? ओह कितना बड़ा है जंगल, सुन्दर हरे रोआँदार पेड़ों का जंगल और उनके बीच से गुज़रने वाली हवा के झोंकों की गरज—ओह उन्हें सुनकर वस यहाँ की सदैव हवा की गरज मालूम होती है । कैसी नई और दूसरी दुनियाँ है वहाँ । कौन जाने मैं एक दिन वहीं वापस लौट जाऊँ ?...न जाने कितनी बार मैं यह कह चुका हूँ । और मैं मालिक के चरवाहे की ही उम्र का हूँ पर आज तक अपनी जवानी के दिनों में रहने वाले इलाके में नहीं जा सका हूँ । मैं वहाँ जाना चाहता हूँ चाहे वहाँ जाकर मर ही क्यों न जाऊँ, सिर्फ मरने के लिए ही वहाँ जा सकता हूँ ।

अलाव के आस-पास इन लोगों की बातें नीता लेपादतू बड़ी देर तक सुनता रहा । बीच-बीच में ब्रांडी का प्याला देने और पीने की वारी उसकी भी आ जाती थी और वह उस तरह ज्वाला के कुछ घूँट भर लिया करता था । जैसे वह पीता गया; धीरे-धीरे उस पर एक

मंदिर खुमार छाता गया और उसमें एक गहरी कोमलता, सहृदयता की भावना बढ़ती गई—बढ़ती गई। थोड़ी देर में बोलने की आवाजें धीमी पड़ती गईं, बहुत ही धीमी और अन्त में मवेशियों के बाड़े के नरकड़ों से गुजरने वाली हवा की धीमी धीमी फुसफुसाहट में घुलमिल गईं।

दूसरे ही दिन, रविवार को, नीता लेपादतू ने जमींदार के मवेशियों में अपना काम शुरू कर दिया। सांझ फलीबोग उसे विभिन्न बाड़ों में ले गया और अपनी भट्ठी-कडवी आवाज में उसे जो कुछ काम करना था, उसके बारे में हिदायतें दीं।

“मेरे बच्चे, ये हैं मवेशी जिनकी हम देखभाल करते हैं। इन बाड़ों में दुधारू गायें हैं और उधर दूध न देने वाली, उसने आगे बछियाँ। देख ही रहे हो, सब मवेशी ढंग से बंधे हुए हैं। तुम दुधारू गडग्रों के जुग-दार होगे। तुम उन्हें बड़िया-से-बड़िया जगह में चराने के लिए ले जाओगे—उन चरागाहों के पास, जहाँ घास अभी भी हरी है। यहाँ, जहाँ अभी भी ज्वार की कुछ खूंटियाँ रोप हैं।”

“बहुत अच्छा, हम दोनों चलेंगे, मुझे चलकर वह जगह जग दिखाना देना।”

“हम भी चलेंगे, हालांकि ये सभी चपरकनाती उन जगहों को जानते हैं।”

फिर उसने उन चपरकनानियों को सम्बोधित करते हुए कहा—“ओ, छोकरो, देखो मैं तुम्हारे लिए कितने लाया हूँ ! तुम इसका हूकुम मानोगे और हुकमउदूली की तो फिर कान मले जायेंगे। चलो, अब चलो।” और वह चिल्लाया।

छोकरों ने बाड़ों के कुण्डे खोले और मवेशी एक के बाद दूसरा भीतर में बाहर निकलने लगा। उसमें कोई छोटा था, कोई बड़ामी, कोई नाल और सफेद, कोई पतला, कोई मोटा। छोकरे भीटियाँ बजाते, आवाजें फसते, चाबुक फटकारते और मवेशियों को तालाब की तरफ राइड़ने हुए चारों ओर दीड़ने लगे।

फोरन चारों ओर काली धूल की लहरें उठने लगीं और ऊपर फल गईं ।

फलीबोग बोला, "फिलहाल, तुम इस छोटे सुन्दर भूरे घोड़े को लो । तुम्हें एक बैत मिलेगी, रस्सी का एक बण्डल और काठी के सहारे लटकता एक चाबुक । इन लड़कों की अच्छी खबर रखना, ताकि मालिक की दौलत बरबाद न हो जाय । .."

वे दोनों अपने घोड़ों पर सवार होकर झुंड के पीछे-पीछे चलने लगे । फलीबोग ने उसे सब हिदायतें और सलाह अपनी कर्कश आवाज में दीं । कुछ देर बाद भीहें तरेरते हुए उसने नौजवान से कहा,—“नीता, कल रात तुम वस बच ही गये...”

“क्यों ?”

“वस, यह मत पूछो । मैं अपनी हुक्मउदूली बरदाशत नहीं कर सकता ।...”

“मैंने तुम्हारी कोई हुक्मउदूली नहीं की । तुम्हीं ने मुझसे अजीब बर्ताव किया था ।”

“मैंने तुमसे अजीब बर्ताव किया ?” फलीबोग नीता की आंखों में अपनी आंखें ततेरते हुए चिल्लाया ।

फिर मुंशी ने धीमे और बैठे गले से कहा कहा,—सुनो नौजवान, मैं तुम्हें कुछ अच्छी नसीहत करना चाहता हूँ । तुम्हें मुझसे अच्छा बर्ताव करना चाहिए ।”

तेजी से फलीबोग ने अपनी सफेद घोड़ी मोड़ी ।

और चिल्लाया,—और मवेशियों की तरफ ध्यान रखना । अलविदा !” उसने अपना चाबुक फटकारा और बड़ी तेजी से चलकर धूल के मोटे बादलों में छिप गया ।

सड़क तालाब की ओर जाती थी । मवेशियों का झुण्ड धीरे-धीरे उतर रहा था । आगे की कुछ गायों के गले में बँधी घंटियाँ टुनटुना रही थीं । ताँबे के रंग जैसे बादलों के बीच से सूरज झाँक रहा था । तभी

हवा में लाल-भरी रोशनी छितरी-सी लगी और फिर मद्धिम-सी रोशनी पहाड़ियों और घाटियों में उमड़ने लगी। जमींदार का घर और भोंपड़ी पीछे छूट गई। जंगल भी, जिसकी सतह पर वस्तुओं अछलियाँ कर रहीं थीं, पीछे निकल गई। कुछ देर बाद घंटियों की आवाज भी कानों से ओझल हो गई। सबेरी ठहर गये; उन्होंने जानी गईने फैलायी और उस हरियाली भरी घाटी की भीगी-भीगी घास शान्तिपूर्वक चरने लगे। अपने भूरे छोटे घोड़े पर बैठा नीता लेपादतू झुंड के चारों ओर घूमा और जब छोकरों के पास से गुजरा तो उन्होंने उस पर गुस्मे-भरी निगाहें फेंकी। कभी जब कोई गाय झुंड से इधर-उधर भटक जाती तो आवाजें उठतीं, उस ताज़ी सबेरे की हवा में,—“टूई टूई चलो। इधर चलो!”

लेकिन हर प्रकार की आवाजें तेज़ी से खत्म हो जातीं और हरेक चीज़ को शान्ति ढक लेती। कभी-कभी एक छोटी घंटी बज उठती और गायें ताज़ा घाम चरती धीमे-धीमे आगे बढ़ जातीं।

कभी कोई चिड़िया घाटी पर फंसे आम्रान की फलांगती उड़ जाती और अपने पीछे तीखी आवाज की सिर्फ एक लकीर भी रच जाती। कहां से आई वह? पर्यो उस वीराने में फिर रही है?

लेपादतू अपने घोड़े में कूद पड़ा और उसे एक ठूँठ में बांध दिया। फिर उसने उन छोकरों में बातों में उलभने की कोशिश की। उसने हर गाय का नाम पूछा, उसकी आदतें पूछीं और छोकरे उसे एक में दूसरी के पास ले गये—उनके हरेक सवाल का जवाब भी देते गये। कुछ देर बाद उसने छोकरों के नाम-घाम पूछे, उनके मां-बापों के बारे में पूछा। कुछेक के मां-बाप भोंपड़ियों में रहते थे और कुछ ग्रामीय व अनाथ थे, जो रोटी के टुकड़े की तलाश में किसी दूर गांव में दूध और भटक आये थे।

नीता लेपादतू ने उनसे नरभी में सवालान पूछे और उनको दाने चुनी। उनकी बातों के सहारे उसने भी उस नए मूल्य के बारे में सोचा,

जिवर कि वह आ भटका था—और आने वाले दिनों में छिपी अपंती जिंदगी के वारे में भी उसका ख्याल दीड़ा ।

: ३ :

अनावृष्टि के मौसम में परिवर्तन लाकर नवम्बर जा चुका था । नीता और उसके मवेशियों ने रियासत के दूर-दूर हिस्सों के कोने-कोने की छान-बीन कर मारी थी । अब वह रास्तों, झरनों, चरागाहों और भीलों से पूरी तरह परिचित हो गया था । लोगों के नाम, जानवरों के नाम और फलीबोग का गुस्से में बहकना और जमींदार की रुचि को भी भली भाँति समझ गया था । कभी-कभी वह घाटी में स्थित छोटे कारखाने में, जई का आटा लेने जाता था और शाम को अपने छोकरों और भोंपड़ी-निवासी कुछ लोगों की मदद से एक किस्म की माल्टा (जी की शराब) बनाता था, जिसे वह जाड़े में गायों के थोड़े से खाने में मिला देता था ।

इसे छोड़कर, उसकी जिन्दगी साधारण थी ।

पर नीता को अच्छी तरह मालूम था कि शीघ्र ही जाड़े की बरसात होगी और फिर कुहरा पड़ेगा और तब शीत—भयानक वर्षाएँ तूफान । तब जिंदगी कठिन हो जायगी—हर किस्म के मौसम में मवेशियों के साथ बाहर फिरना या वाड़ों में छप्परदार छतों के नीचे रहना होगा ।

अपने मवेशियों के झुंड के साथ आते-जाते वह लोगों को अपनी भोंपड़ियों में काम करते देखता—कभी छेद वन्द कर रहे हैं, तो कभी सड़ी गली छत सुधार रहे हैं ।

जमींदार कभी उन्हें चैन न लेने देता था । चौकीसों घंटे हुक्म चनाता रहता—कभी यह करो, कभी वह करो ।

जहाँ तक नीता पता लगा नका उसे यही पता चला कि यह नौजवान मालिक रियासत का पूरा काम खुद ही चलाता है। बड़े तड़के उठकर, इधर-उधर घूमना और रात धिरे तक जरा भी आराम न करना—बस एक छोटी सी गाड़ी में बंठा, जिसे दो छोटे घोड़े सँचते, वह पहड़ियों पर चढ़ता, ढलानों पर उतरता, हल-जोती का मुआयना करता, फिर भेड़ों के बाड़े में जा घनकता और फिर घुड़साल में—सलिहानों में न जाने कितने सवाल पूछता किसी के कमर पर उसे धमकाता, नाराज होता और फिर लामोश हो जाता—जिनकी जल्दी आया या उतनी ही जल्दी अपनी छोटी गाड़ी में बँठकर चला जाता। उनके चेहरे और चमकीली आँखों पर कोई भी पड़ सकता था कि वह कितनी मेहनत और अटूट तमन्ना के साथ अपनी शक्ति के अनुसार काम करके घन बटोरना चाहता है।

नीता सोचता—“कितना ठीक कहा था चचा नइतान ने, उसे इतनी जमीन और इतने घन का क्या करना है; क्यों चाहिए उसे यह सब ?” शान्त नवम्बर के शनिवार की एक दोपहर को नीता लेपादतू ने बूढ़े की झोंपड़ी में जाकर उससे मिलना तय किया। जिस दिन ने वह यहाँ आया था, उस दिन के बाद से वह उसके घर नहीं जा सका था—नच तो यह था कि उसे एक मिनट की फुर्तत नहीं मिली थी।

बूढ़ा पछोरने वाली के छप्पर में था, सफेद कुत्ता बहुत जोर में भौंकने लगा और नीता के पैरों में लिपटने के लिए देनाच हो उठा। चचा नदनाश फौरन हाथ में लकड़ी और होठों पर गाजियाँ लिए बाहर निरन आये।

“राम करे तू मर जाय ! कोल्हून ! चन नीचे भाग जहाँ ने।” घोर कुत्ता फिर नीचा झिंके गुर्ताना हुआ छप्पर के पीछे की ओर चला गया। नौजवान अब उस बूढ़े के पास तक पहुँच गया। बूढ़ा उसे पास में पहिचान कर मुस्कराया और बोला—‘ओस्फेह ! तुम !’ एक महीना हो गया होगा, कम-से-कम जब तुम पहली मर्तबा यहाँ आये थे। क्या

हाल है नीता ?”

नीता ने अपनी चमकीली लाठी नीचे रखते हुए और अपने सिर पर पड़े लबाड़े को ठीक करते हुए कहा—“अच्छा है !”

“फलीबोग से कैसी निभ रही है ?”

“खूब बढ़िया !”

बूढ़ा हेसने लगा ।

“हूँ: हूँ: हा हा हा ! ठीक है, ठीक है ! मैं खूब समझता हूँ । वह तुम्हें अपने इशारों पर नचाना चाहता था । कोई फिक्र की बात नहीं । काम प्यारा होता है सबको ।.. सभी से पाला पड़ता रहता है जिन्दगी में ।” नीता चारों ओर देखकर बोला, “मैं काम-से-काम रखता हूँ और हमारी निभे जा रही है । लेकिन चचा, तुम अभी भी यह अनाज पछोर रहे हो ? नदी की तरह बढ़ता ही जा रहा है यह तो; खात्मे का नाम ही नहीं लेता ?”

बूढ़े ने गर्व से कहा, “हमारी जमीन ही ऐसी है । इस साल बहुत अच्छा रहा । हम काफी गाड़ियाँ लाव चुके हैं और पता नहीं कितनी और लावेंगे । न जाने जमींदार को कितनी रकम मिली है ? काफ़ी मुनाफ़ा होगा, बहुत काफ़ी । मैं पूछना चाहता था मालिक से एक दिन, पर सूखा के कारण, उनका चित्त ठिकाने नहीं था । इसलिए मैंने नहीं पूछा ।”

नीता बोला —“हलवाले के लिए सूखा बुरी चीज़ है ।”

“अरे ! बेटे ! सूखा तो सबके लिए खराब होता है । लेकिन किया क्या जाय इसके लिए ? मैंने तो जमींदार से भी यही कहा—मैंने कहा मिस्टर जार्ज, हम इसके बारे में कुछ नहीं कह सकते । यह तो सब ईश्वर की माया है । जब वह चाहेगा, तभी बारिश होगी ।...”

“उन्होंने क्या जवाब दिया ? क्या वह हँसे ?”

“नहीं, वह हँसे नहीं ।...उन्होंने सिर हिलाया और फिर अपनी कोठी में चिन्तित से चले गये । यही होता है । भले ही वह जमींदार हों, पर

वह निश्चित होने का बहाना तो नहीं कर सकने ! खैर...चलो भोंपड़ी में चलो । .." बूढ़े ने कहा और उसे सिर हिलाकर घर चलने की दावत दी ।

खलिहानों के बीच से रास्ता बनाकर वह चलने लगे । जमीन मज्जा और चरी के ढेरों से ढकी हुई थी । जैसे-जैसे वे आगे बढ़े हवा का शोर बढ़ा और पछोरने की भटभड़ाहट मद्धिम होनी गई । नीता ने देखा और महसूस किया कि माधियोलीता का गिर झोंपड़ी के दरवाजे में एक पल के लिए झलका ।

जब वे पाम पहुँचे तो बूढ़ा चिल्लाया—"घो, छोटी !" और चचा नड-ताश ने किंचित हास्य प्रदर्शित किया । "घो माधियोलीता, तुम्हें मुनाई नहीं देता क्या ? जा, जाकर ताजा पानी ला ! शरकर तो होगी ही घर में; है न ? देखो, वह प्याला छोकरा था न, वह दापम प्राया है !" और जब वह बाँधे हाथ में वाल्टी और तीब्रे हाथ में प्याला लेकर भोंपड़ी से बाहर तेजी से निकली, तो लेपादतू हँसा ।

"न तो मैं थका हूँ और न ही उनका प्याला है, जितना उम दिन था..." और फिर उसकी आँखों में आँखें डालकर बाना, क्या हान चाल हैं तुम्हारे ?"

माधियोलीता ने उत्तर दिया, "तुम्हारे विचार से हान-चात फँसा होना चाहिए ? हमेशा अकेली और हमेशा काम !"

बूढ़ा बीच में ही बोला, "अरे यह जमोदार के घर भी तो गई थी । वहाँ नन ने इसे लेम बनाना मिया दिया । उसने कुछ गुट भी इसे दिया । माधियोलीता दे न, इसे भी तो गुट और कुछ पानी, जैसे जमोदार लोग करते हैं .. "

लज्जित-सी हँसी के साथ नवयुवती ने आने-जानने से सावधान हो एक मुड़ी-मुड़ी पुडिया निकाल कर, मावधानी से उसे ग्योमरर गुट की लई डलिया चुनी । कुछ उसने नीता को दीं कुछ अपने पिता को दीं । फिर फिर उनके बीच पानी की वाल्टी और पीने से लिए दर्जन भर दिया ।

छोकरा भोंपड़ी के सामने बैठ गया और बूढ़ा मकई की कड़व की बनी चटलाई के ऊपर लेट गया। माधियोलीता खड़ी थी और नीता ने गुड़ खाते-खाते गौर किया कि वह सफेद प्लाउज पहिने थी, जिसकी बांहों और कालर पर फीता लगा था, बाल उसके संवारे हुए थे और चमक रहे थे। उसकी छोटी चोटियां ताज की तरह उसके सिर के चारों ओर लिपटी थी। उसे लगा जैसे पहले दिन से वह आज कुछ बड़ी हो गई है और उसकी कमर में लगी लाल पट्टी उसे सम्हाले हुए है।

उसने गर्मी के सूरज में तपे उसके चेहरे की ओर देखा, माधियोलीता ने उसकी नजरों से वचना चाहा और अपनी कजी खूबसूरत आंखें कहीं और जमा दीं।

अपना वर्तन भरते हुए नीता ने कहा—“गुड़ में तुलसी की खुशबू आ रही है...”

लड़की मंद मुस्कराई। उसकी आंखें सिमट आईं और उनमें चमक छिटक आई।

चचा तेन्ता ने कहा, “अरे, क्या है ? इन छोकरियों को हर किस्म की जड़ी-बूटी अपने सीने में छिपाकर रखने की आदत है।”

“लेकिन पिताजी, तुलसी जड़ी-बूटी नहीं होती !” माधियोलीता ने तुरन्त उत्तर दिया।

उसने वर्तन और वाल्टी उठाई और तेजी से भोंपड़ी में चली गई कुछ देर दोनों ने उसकी यहाँ-से-वहाँ चलने-फिरने और चीजों की उठाधरी की आहटें सुनीं और वे सूरज की मद्धिम किरणों में बैठे-बैठे अपनी बातें करते रहे। लेकिन जब माधियोलीता को बूढ़े की तीखी महीन सी आवाज सुनाई नहीं दी, तो वह बाहर आकर नीता से कुछ दूरी पर बैठ गई, कुछ लज्जा और संकोच से, जैसा कि अक्सर नवयुवतियों की आदत होती है। चचा तेन्ता उठकर छोटे सूअरों की देखभाल को चले गये थे, जो अपने वाड़ों में चीख रहे थे। जब नीता ने देखा कि वह काफ़ी दूर निकल गए हैं तो वह माधियोलीता की तरफ मैत्री पूर्ण मुस्कान

बिखेर कर दोना, "कल मैंने सलियानों की ओर आने की सोची—
और सीमाव्यवस्था आज सीमा बहुत सुहावना है।"

मार्थियोनीना ने उत्तर दिया "हाँ भला भीतकाल है ! मैंने कुछ फूल
लगाये थे जो अब खिलने वाले हैं।"

"कहाँ से मिल जाते हैं फूल तुम्हें ? आसपान में तो कहीं दिखलाई
नहीं पड़ते ."

"इस माल गर्मी में जमींदार जी के घर की जो कर्ताधर्ता हैं न, उन्होंने
मुझे दो जड़े दी थीं। उनके पास कुछ हैं उन्होंने मुझे पीद लगाना भी
सिखाया कि उने झाड़ी के पास कैसे लगाया जाय, जहाँ कि गोबर दयारी
में उन्हें घनी सूरज की रोशनी मिले। वह बड़े हो गये हैं और आज
खूबसूरत हैं। जल्द ही उनमें फूल लगेंगे .."

एक क्षण के लिए उनकी आँखें मिलीं और वे मुस्कराये।

नीता बोला, "जहाँ ने मैं आया हूँ, वहाँ फूल नहीं होते। वहाँ नीचे जो
चक्की बना है न, उसने मुझे बताया कि दूसरी जगहों पर फूलों से
लदे पीदे और फूलों से गुलजार बड़े-बड़े बगीचे हैं। वह जर्मन है और
सारी दुनियाँ घूम चुका है न जाने कितनी बातें जानता है वह ! एक
बार उसने मुझसे कहा कि वह कई बड़े शहरों में गया, इनने बड़े शहर
कि पूरे दो दिनों में भी उनके आरपार न पहुँचा जा सके। उसने मिलों
की बात भी बताया, जिनमें आग में चलने वाली मोटरें लगी हैं, जंमे
कि हमारे जमींदार की पछोरने की मशीन है—बहुत बड़ी मिलें—पूरे
देश की फमल को पीस डालने की ताकत रखने वाली। उसने रेनगाडियों
के बारे में भी बताया .."

"ये क्या होती हैं ?" मार्थियोनीना ने अचरज में भर कर पूछा।

"मैं नहीं जानता, पर मैंने लोगों को यह कहते सुना है कि वे एक किस्म
की गाड़ियाँ होती हैं, जो मशीन में चलती हैं, चाहे बारिश या बर्फ पड़
रही हो ये बहुत तेजी से चलती हैं। अभी एक क्षण पहले यहाँ और
दूसरे ही पल न जाने कहाँ, खोन्स।

“कैसा अच्छरज है !” माधियोलिता भुनभुनाई, “विलकुल परियों की कहानी की तरह... . यहाँ तो वैसी कोई चीज नहीं है ।”

“चक्की वाले के पास घड़ी भी है ।” नीता ने बात जोड़ी ।

पर माधियोलिता बीच में ही बोल पड़ी, “हमारे जमींदार जी के पास भी है । घर की मालकिन ने मुझे दिखलाई थी ..”

“मैं भी दुनियाँ घूमना चाहता हूँ और ये सब चीजें देखना चाहता हूँ”, नीता ने मुस्कराते हुए कहा ।

माधियोलिता विचार-निमग्न थी, कुछ बोली नहीं ।

शरद की वह दोपहर बहुत शान्त थी, मानो दीर्घ शान्ति दूर-दूर तक फैले भू-खण्ड को और उदास बना रही थी ।

सब प्रकार का शोर-गुल खामोश था । पड़ोस की भाड़ियों में लम्बे मक्ड़ी के जाले चमक रहे थे । कभी-कभी मन्द समीरण उसके लम्बे चंदीले ताने-बाने को झुला देता था और ठहरी हुई वायु में वे धूम-धूम जाते थे । नीता और नवयुवती अकेले रह गये थे, भोंपड़ी के दरवाचे के सामने एक दूसरे के पास बैठे हुए । उन्होंने बात-चीत बन्द करदी पर कोई रहस्य उन्हें एक दूसरे के पास खींचे ला रहा था । अचानक घूरे की पास की एक छोटी भाड़ी से नेवला निकला । आरक्त दिन की किरणों में भयाकुल वह ठहरा और फिर अपनी छोटी-छोटी काली आँखों से चारों ओर देखने लगा । उसके रोये इतने सफेद थे कि शुद्ध-तम वर्ण की मद्धिम नीलाभ जैसे लग रहे थे । वह भीघ्र ही बर्छों की तरह विलुप्त हो गया । दोनों नौजवान और नवयुवती एक दूसरे की ओर मुड़े और मुस्कुराये—दोनों की मुस्कान एक-सी ही नरम थी ।

सूरज ढलने पर, अपने दिल में प्रेन की खिलती कली को लेकर नीता लेपादतू अपने मवेशियों के पास चला गया । उसने उनकी नाँदे देखीं, छोकरों की मदद से ग्वार और भूसा उनको दिया और स्त्रियाँ गायों को दुहने के लिए अपनी बाल्टियाँ ले आईं । भोंपड़ियों में लोग वक्तियाँ और आग जला रहे थे । तब शान्ति छा गई, धीरे-धीरे । ऊपर गहरा

नीला आकाश चंदोंवे की तरह तना था, जिस पर बड़ी-बड़ी सोने की कीलें जड़ी थीं।

अपनी भेड़ की खान की जाऊट पहने, नीला नेपादतू पीठ के बगल अपने मवेशियों के पास भूमे के एक ढेर पर पड़ा हुआ था। वह आत्मान की तरफ देख रहा था। उसने सितारे गिने और घोंमे-घोंमे बड़ों के नाम गुनगुनाये कि उन्हें उसने बड़े-बड़े आदमियों के बीच चुना था, जिनके साथ उनका वचन होता था। पहले उसने खान बान के बारे में नहीं सोचा। उसे अपने अकेलेपन में मजा न आया। फिर कुछ ही क्षणों बाद उसे अपने पास अंधेरे में माधियोलीना की आंखें चमकनी दिनाई थीं। उसने पलकें बन्द करती और ऐसा लगा जैसे स्वप्नों में वह उसके पास आ गई है। तब उसे मनक आई कि वह उसे चाहता है और उसे फिर देखने की इच्छा करता है।

उसने फिर अपनी जलती हुई आंखें खोलीं और आत्मान की गहराई देखी और उसमें जगमग करने वाले तारों की देखा और चारों ओर देखता रहा और चुनता रहा मवेशियों के अपनी नाँवों के पान चारा चवाने की आवाज के सिवा और कुछ भी सुनाई नहीं दिया। जमींदार का घर और भोपड़ियाँ लामोशी में डूबी हुई थीं।

नीला खड़ा हो गया और दलमुत्रा लगी बन्द को कमा। पीतन की मूठ-वाली मोटी लबाड़े के भीतर दिगड़, भेड़ की खान वाली जाफेट की कंधों पर डाला और लनिहानों की ओर चला दिया।

मवेशियों की नादों के ताल जहाँ बूढ़े लोग रूते थे, उनकी भोपड़ियों में अधिक दूरी पर नहीं, एक अलाव जल रही थी। वह उनकी ओर बढ़ा और जब वह कुछ कदम चला गया तो उसने कलीरोग की पकड़ आनाउ और चचा नदनाश की मिमियाली को महोन आवाज नाफ-नाफ सुनी। उसने जरा भी भिन्नक महसूस नहीं की और फौरन पहाड़ी के ऊपरी ओर चल दिया। जब तक उसे नाज के ढेर अंधेरे में न दिनाई देने लगे वह धोमा नहीं पड़ा। वह उसके पास से बड़ी माधधानी में दरवाने

पर पहुँचने के लिए घूसा ! पर बड़े सफेद कुत्ते को उसकी आहट लग गई और वह भयकरता से भौंकने लगा । वह उसकी ओर कूदा और इस तेजी से झपटा मानो उसे पछाड़ देना चाहता हो ।

“कोल्टुन...ओ कोल्टुन !” नवदुवक ने कुछ प्यार भरे लहजे में उसे पुकारा ।

परन्तु उस पशु को शान्त करने की कोशिश व्यर्थ थी । अपने को अपनी सोंटी से यथासंभव बचाते हुए वह कदम-कदम झोपड़ी की ओर बढ़ा ।

पछोरने वाली मड़ैया से किसी की मोटी उनींदी आवाज आई “कौन है ?”

उसी समय मार्घियोलीता की स्पष्ट आवाज कुत्ते को पुकार रही थी । कोल्टुन का भौंकना फौरन रुक गया, पछोरने वाली मड़ैया में शान्ति छा गई और नीता चुपके-चुपके तेजी से झोपड़ी की ओर बढ़ा ।

“बया तुम हो ?” लड़की ने पूछा ।

नीता ने उत्तर नहीं दिया । उसके पास जाकर सामने रुक गया और उसके हाथ पकड़ लिए ।

“मैं फौरन समझ गई थी कि कौन हो सकता है” लड़की ने फिर कहा ।

“क्यों आये हो तुम ?”

“मैंने सोचा...मैंने सोचा, चलो तुम्हें देख आऊँ”—नीता ने हकलाती सी आवाज से कहा ।

मार्घियोलीता की कमर में हाथ लिपटा, पर उसने कुछ नहीं कहा । नीता ने उसे अपने सीने से लगाते समय यह महसूस किया कि उसकी छाती में तुलसी की गंध आ रही है ।

अचानक उसने धीमे स्वर में कहा—“नहीं, दिन में आना, तब हम लोग बातें करेंगे । अब चले जाओ...पिताजी वापस आ रहे होंगे ।”

नीता ने यह नहीं सोचा था कि वह उसकी बाहों में से इतनी आसानी से निकल जायगी । उसने तभी जाना जब वह निकल चुकी थी । उसने

भोंपड़ी के दरवाजे बन्द होने की और साँजल चढ़ान की आवाज सुनी ।
और कुत्ता पहले से भी अधिक क्रोध में भौंकने लगा ।

मईया ने फिर एक उनीची आवाज—“तौन है ?”

नीता जिस रास्ते से आया था, उमी से नीचे लौट पड़ा ।

सोचा—“लड़की क्या गजब है । उसे सब मालूम है कि रात को कैसे
बोचना बरतना चाहिए...मुझे यकीन है कि दरवाजा बन्द करते समय
मुझे उसकी हँसी सुनाई दी थी ।...सबसे पहले मेरी समझ में कुत्ते ने
दोस्ती करनी चाहिए...और रही वह, सो ऐसा जान पड़ता है कि वह
मुझे नाराज नहीं करती । उसे मालूम था न, कि मैं जल्द ही लौट कर
आऊँगा...”

कह धीमे-धीमे अपने आप ही बतिया रहा था और नांदों के पास पहुँ-
चते-पहुँचते उसके मुँह पर मुस्कराहट आगई ।

उसने उल्लसित होकर सोचा—यह प्रेम है, यही प्रेम है और उसका
रोम-रोम अनिवर्चनीय तन्तुओं से भँकृत हो उठा ।

बिना यह जाने कि वह क्या कर रहा है, वह मवेशियों के पास अपनी
जगह, घास के ढेर पर पहुँच गया । उसने फिर तारों की ओर ताका
और गर्म माँसे पर धीमे-धीमे तिर रही रात की सब हवा को भी मह-
सूस किया ।

कुछ दिनों बाद तीखी भी बारिश हुई, पहले ठहर-ठहर कर और फिर
लगातार बारिश और कुहरे की घनी परतों की नाई शरदकालीन वर्षा
आ गई । क्षितिज पर हर दिशा में ऊँची-ऊँची भूरी दीवारें उठ खड़ी
हुई थीं, शीत, और निरन्तर दूँदें बादलों की नीची छतों ने गिर रही
थीं; इमारतें भीग गई थीं, मवेशियों के बाड़े चुचुराते थे और उनकी
नाँदें सुनी पड़ी थीं । अच्छी घरती अपनी साँसों में पानी मोल लेती थी,
फिर उसे उगल देती थी, जिस कारण बाड़ा और सड़को पर घादनी
और मवेशी कीचड़ में लहर-पहर चलते थे । पूरे एक हफ्ते तब भोष-
ड़ियों में रहने वाले मवेशियों के लिए यचाय के दाड़े बनाने में मेहनत

करते रहे फिर नांदों में खाना भी देने लगे । वहाँ मवेशी सुस्त से, सिर नीचा किये, उन छाये हुए छप्परों की छतों के नीचे एक दूसरे की ओर ताकते सहमे से खड़े थे । वह अपने भूते से मुँह डाले रहते थे । सर्द भाप सभी चीजों को अपने दामन में छिपाये थी ।

कोई भी अपनी भोंपड़ी को नहीं छोड़ता था । सभी मुख्यतः निरन्तर जलने वाले अलाव के पास बैठे अपने भीगे चीथड़ों को सुखाने की कोशिश करते रहते थे । कभी-कभी वह टाट के टुकड़ों को सिर पर रखे, फटी फटाई भेड़ की खाल की जूतियों को पहने बाहर निकलते, कीचड़ में गिरते-पड़ते और फिर जितनी जल्दी मुमकिन होता अपनी भोंपड़ियों में घुस जाते ।

इम मौसम में फलीबोग हमेशा अधिक चुस्त रहता था । सफेद घोड़ी पर सिर और कंधे को लम्बे से ढके वह हर जगह मौजूद होता और लोगों को काम पर जाने के लिए बलपूर्वक मजबूर करता । जमींदार को ऐसे मौसम से सख्त चिढ़ थी—प्रपने घर में उसे कोई काम न था । ना न और गरमी में मोटे किये सुत्रों को बेच ही चुका था । पूरे साल का हिसाब बन कर तैयार था । इसलिए, एक खुशनुमा दिन वह, नन और अपनी गृह-परिचारिका को विदा कहकर, फलीबोग और नौकरों को छोड़कर अपनी गाड़ी मँगा आनन्द की जिन्दगी बिताने के लिए निकल गया । उसके जाने के बाद आसमान से तगड़ी बारिश हुई और फलीबोग ने पानी से झूठे खेतों को देखकर सन्तोष की सांस लेकर कहा; “हमारे मालिक भाग्यवान हैं । तब, बहुत भाग्यवान !”

मालिक की गैरहाजिरी में रियासत के रोस्मर्रा के काम में कोई तब्दीली नहीं हुई । खलिहान और मड़िया खाना और कपड़ा और जो भी नौकर चाहिए था, उससे भरे पड़े थे ..और फलीबोग नमकहलाल और चौकना नौकर—शिकारी कुत्ते के मानिन्द खूँखार था ।

बरसात के भीगे, उदास और अकेले दिनों में नीता लेपादतू को अपने प्यार के बुखार को सहेजने का कम मौका मिला । वह दूसरी बार खलि-

हानों की ओर गया। भोंपड़ी कीचड़ में लदे-फंदी थी और उसका एक छोटा कमरा उदास और ठण्डा था।

मार्घियोलीता उनकी ओर मुस्कराई, पर खिड़की के शीशों को भेद कर पड़ने वाली रोशनी उसके चेहरे पर भूरी परछाई फेंक रही थी। पहले तो वह बुढ़े से और उससे बात करना रहा, पर कुछ समय बाद, सांझ पड़ने पर तीनों खामोश हो गये—किसी दो भी किसी से कुछ कहना बाकी न रह गया। गोधूली की उदानी भोंपड़ी पर छा गई और बारिश धीमे-धीमे मिट्टी की तपाह छत पर पड़ती रह गई—

लेपावतू अपने दिल में वसन्त के आगमन का अरमान छिपाए भोंपड़ी से बाहर आया। वहाँ से कुछ दूर तक मार्घियोलीता की आँखों ने उनका पीछा किया।

उसने अपनी रोयेदार टोपी पर लबादा रक्ता और सँभाल-सँभाल कर कदम रखता हुआ चल पड़ा। अपने विचारों में डूबा, वह खलितानों में मवेशियों के बाड़े की ओर धीरे-धीरे उतरा।

तभी उसे शरद का वह दिन याद आया; जब उसने पहली बार यह महसूस किया था कि वह प्यार करने लगा है। भारी दुःख उमड़ आया और उसका दिल अतृप्ति की गहरी भावनाओं में डूब गया। ओह मच, सदीं गरीबों के लिये, जो नेबले की तरह खर्मान के नीचे रहते हैं, बितनी भयानक होती है।

ज्योंही वह बाड़े के पास पहुँचा, उसने देखा कि उस बारिश में कनीबोग अपनी घोड़ी की पीठ पर बैठा उसका इन्तजार कर रहा था।

लबादा अपनी आँखों पर छींचते हुए नीता ने अपने आप ही दबदबाया —“इत वक्त यह क्या चाहता है?”

वह उसके पान से गुजर जाना चाहता था, पर कनीबोग ने उसे रोक कर अपनी कंकश और दँठों हुई आवाज में कहा “इननी जल्दी नहीं बरगुरदार, इतनी जल्दी नहीं। कहाँ में आ रहे हो भत्ता?”

नीता को घोड़ी की धूँपन अपनी कोहनी के पान जान पड़ी। अपने भूरे

रंग के मुड़ासे वाले लंबादे को पहने फेलीवोग जल्दी से नीचे उतरा और उसके पास आ गया ।

उसकी बाँह पकड़ कर तीखे स्वर से पूछा—“कहाँ गये थे ?”

नीता ने झुंझला कर जवाब दिया, “छोड़ दो मुझे अकेला ! क्या चाहते हो तुम ? तुम क्या समझते हो और कोई काम है ही नहीं मुझे ?”

“पर तुम मंचेशियो को अकेला छोड़ कर क्यों गये ?”

“अगर मैं उन्हें छोड़कर गया भी, तो जाने से पहले उन्हें ठीकठाक कर गया था ।

“बरखुरदार, काफी अरसे से मैं तुम पर खार खाये था । देखो आज तुम मुझे ऐसे भीके पर मिले हो जब मैं आनन्दमग्न हूँ...”

“चचा साँझ, मुझे मालूम है तुम शुरू से ही मेरे खिलाफ हो...पर मैं उसके लिये कुछ नहीं कर सकता...मैं अपना काम करता हूँ और तुम अपना काम करो.....”

नीता ने हड़ता पूर्वक कहा । वह बाड़ों में चला जाना चाहता था, पर फलीवोग ने सामने आकर उसकी बाँह पकड़ कर उसे जहाँ पर वह खड़ा उस ओर मुड़ने पर मजबूर किया ।

वह तीखी आवाज से बोला—“ठहरो एक मिनट । जल्दी क्या है ?”

फुर्ती से नीता ने अपने हाथ को छुड़ा लिया ।

फिर रोष से बोला—“चचा साँझ, तुम क्या चाहते हो ?”

फलीवोग की आँखें मानो माथे से निकली पड़ रही थी; वह चिल्लाया, “मुनो मैं यहाँ का मालिक हूँ, तुम्हे मुझसे सोच समझकर बोलना चाहिये । क्या तुम बता सकते हो कि वारिश इतनी क्यों है कि मैं इससे परेशान हो उठा हूँ ? और इतनी कीचड़ कि आदमी डूब जाय ? और मुझे इतनी चिन्ताएँ क्यों हैं कि मुझे फुर्सत नहीं यह सोचने की भी कि किवर झुड़ूँ । मैं अपना गुस्सा उतारना चाहता हूँ किसी पर । मैं अपना कोड़ा किसी के तिर पर फटकारना चाहता हूँ और आज मैंने तुम्हे मारने का तय किया है; समझे नीता लेपादतू !”

फलीबोग हँस रहा था। नीता की भौंहें सिफुड़ीं और अपने मुँड़ाते को कंधे पर फेंक कर वह दो कदम पीछे हट गया।

फलीबोग बोला—“क्यों, तुम खुश नहीं हो इससे ? एक मिनट ठहरो, मैं तुम्हें अपने कोड़े से प्यार करना निखा दूँगा...”

उमने अपनी घोड़ी की रास छोड़ दी, दो कदम पीछे हटा और अपने काले घोड़े का ढीला छोर हिलाया।

और फिर गरजा—“अगर तुमने मेरा सामना किया तो मैं मुर्गी के बच्चे की तरह दो हिस्सों में बाँट दूँगा। मैंने भी जवानी में कुछ अच्छे काम किये हैं। मैं चाहता हूँ तुम भी हमरों की तरह मुक्ते डरो। काँपो, जब कभी फलीबोग का नाम सुनो !”

नीता आश्चर्य से चिल्लाया, “बचा नाँव, मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ?” फलीबोग ने अपना चाबुक फटकारा, पर लेपादतू तेजी से स्प्रिंग की नाई ऊपर उछलना, उसने उसका सीधा हाथ जकड़ा और पीठ पीछे ले जाकर मोड़ दिया।

वह उसका बाँया हाथ, जिससे कि वह छूटने की कोशिश कर रहा था, थामे था; फिर उसे भी उमने दायें से मिलाकर चाबुक से साँटू के दोनों हाथ बाँध दिये। तब गुस्से से हाँफते हुए उमने उसे ज़मीन पर दे मारा और उसके ऊपर घम्म से बैठकर अपना पीतल का सोटा निकाल लिया। फलीबोग जोर-जोर से साँभ ले रहा था और उसकी आँखें भयानकता से इधर-उधर घूम रही थीं—गुस्से और घृणा में वह गालियाँ बक रहा था और उसके मुँह से वरांडी की बदबू आ रही थी।

नीता ने उनके ऊपर मुक्ते हुए, अचानक आँखों से पूछा—“अब तुम क्या चाहते हो ?”

उसके चमकदार पीतल के तोटे पर धर्या की बूँदें चमकने लगीं।

सहसा फलीबोग डरने गुराया,—“नीता, मेरे बच्चे, मुझे जान में मत मार।”

लेपादतू कूद कर खड़ा हो गया। सोड़ी पीठ पीछे अपनी पेटो में तौल

ली और उसके भावों में नरमाई आ गई, उसने फलीबोग की उठ कर खड़ा होने में मदद दी ।

और शीघ्र ही बोला,—“चचा साँझ, मैं तुम्हें जान से नहीं मारना चाहता, मुझे तुमसे कुछ शिकायत नहीं । मैं यह अच्छा समझता हूँ कि यहाँ से काम छोड़कर कहीं और चला जाऊँ, क्योंकि तुमसे रोज-रोज झगड़ा हो और न जाने में क्या कर गुजरूँ ? यह लो अपना चाबुक और मुँडासा । सिर ढक लो, पानी बरस रहा है । घोड़ी पर चढ़कर अपने घर जाओ । और अब तुम यहाँ कभी मेरी सूरत न देखोगे ।”

फलीबोग के चेहरे पर अनुराग के कुछ भाव आये और उसके मुँह से निकल पड़ा,—“क्या कह रहे हो तुम ? तुमने मुझे क्यों नहीं मार डाला अपनी छुरी से ? मैं तो समझा, तुम्हारे पास वह है ही नहीं...मैंने सोचा था कि तुम नरताश की बेटी से मिलने जाने के पहले उसे घर पर छोड़ गये होंगे ।”

“चचा साँझ मुझे अकेला छोड़ दो । मेरा दिल तुम्हारे जैसा नहीं है ..” उसने अपना मुँडासा आँखों के ऊपर खींचा और थोड़ी देर रुका—तय नहीं कर पाया कि वह बाड़ी की ओर जाय या सड़क पकड़ ले किसी नई अनिश्चित दिशा के लिए ..

फलीबोग ने उसकी ओर स्थिरता से देखा, मानो वह किसी शब्द या इशारे की प्रतीक्षा कर रहा था । उसने फिर नीता को बाहों में पकड़ लिया और उसे घूमने पर मजबूर करने लगा ।

उसने और भी भरई आवाज में कहा,—“तुनो नीता, मत जाओ यहाँ से.. मैं चाहता हूँ कि हम दोनों मे सुलह रहे...”

नीता ने उसे देखा, एक हल्की सी मुस्कराहट होठों पर खेल गई ।

फलीबोग चिल्लाया, “क्यों हंस रहे हो तुम ? तुम्हें मेरा यकीन नहीं ! मैं अपनी जवानी मे बड़ा जालिम था...पता नहीं तुम्हारे खिलाफ मुझमें क्या भावना थी...इसीलिए मैंने तुम्हें नाराज कर दिया । पर ऐसा मालूम होता है कि तुम्हें अपनी ही तकलीफें बहुत हैं...इसलिए मैं

चाहता हूँ कि हम दोनों मुलह कर लें ”

नीता ने झुंझला कर कहा, —“छोड़ो भी इन बातों को ।” और वह जाने के लिए मुड़ा ।

फनीबोग चिल्लाया—“मुझे गुस्ता मत दिना, छोकरे ! मैं चाहता हूँ, मुलह हो जाय और इस खुशी में पीने का दौर चले ।”

नीता का सीधा हाथ मजदूती से पकड़े वह उसे घसीटने की कोशिश करने लगा ।

“मेरे साथ आओ ।”

लेपादतू शान्ति पूछकर उसके साथ चन दिया । बारिश अभी अभी नहीं थी—धुनड़-धुनड़ कर जारी थी और गी-धूनि को अपनी धुध में डुबा रही थी ।

किसी ने भी नहीं देखा सुना कि उन दो आदमियों के बीच क्या हुआ ? भोंपड़ियों के निवासी अपनी खोहों में घुस गये थे । यहाँ-वहाँ आग की मद्धिम-सी किरणें, फैले हुए अन्धकार की छाती को चीर कर, चमक जाती थी ।

फनीबोग और नीता तिमकी हुई घरती पर धीरे-धीरे चल रहे थे ।

सिर नीचा किये घोड़ी भी उनके पीछे-पीछे चल रही थी ।

वे लोग ताली मवेशियों के बाड़े के पास और एक भोरड़ी के नजदीक पहुँचे, जहाँ इन गंदीले घरों में रहने वाले बूढ़े शनिवार की शाम की अप्सर इकट्ठे हुआ करते थे । यह भी शनिवार की सांक थी, भोंपड़ी के भीतर रोशनी थी और काफी गर्मी भी । चरवाहा, धियोघों, बरवा, इमिया इष्टले और मिगानेच प्रेन्कूरी अपना रात का भोजन समाप्त कर रहे थे । दो लटके चूल्हे के पास अपने कपड़े सुता रहे थे जिसमें कि आग जल रही थी ।

फनीबोग ने एक ठोकर से दरवाजा खोला और भोंपड़ी के भीतर घुस गया । नीता लेपादतू उसके पीछे-पीछे था ।

उसने एक दुपटे-पतले लटके से भर्राई आवाज में कहा—“ए प्रेन्कूरी,

मेरी घोड़ी बाहर खड़ी है, उसे जाकर घर छोड़ आ और देख जना से कह देना कि वह एक मटका शराब लेकर यहाँ आ जाय। वस, जल्दी करो। इधर-उधर मत रह जाना..."

ग्रेकूसर अपनी जगह से छाया की तरह उठा और बाहर चला गया। फिर अपने बुरे दाँत चमकाते हुए फलीबोग दूटी-सी आवाज में बोला—
"बोलो तुम्हारा क्या ख्याल है, मैं इस नौजवान की दावत करना चाहता हूँ..."

उसने नीता की पीठ थपथपाई।

"हममें कुछ कहा-सुनी हो गई थी," वह कहता गया—"पर अब सुलह हो गई है। है न लेपादतू ?"

नीता ने कुछ नहीं कहा।

तो फलीबोग गुस्से में चिल्लाया—"नहीं बोलोगे तुम कुछ भी ? तुम मुझे अभी तक जान नहीं पाये हो...नहीं जानते मैं कितना ज़ालिम हूँ...मैं कटखने कुत्ते की तरह हूँ बिल्कुल...वस यह जान लो मैं सीधे को को नहीं काटता। नीता वहाँ बेंच पर बैठ जाओ, आग के पास और मुँड़ासा उतार दो !"

मुंशी साँढ़ ने लेपादतू का सफेद लवादा खींचा, अपना भी भूरा लवादा उतारा और नौजवान को जवरदस्ती बेंच पर बिठा दिया और खुद चूल्हे के पास पड़ी एक नीची तिपाई पर बैठ गया।

फिर हँसी में उसने पूछना शुरू किया—"चचा इज्जेल, क्या नया समाचार है ? मैं तो इस बारिश से तंग आ गया हूँ, भगवान बचाए इससे। ऐसा लगता है जैसे घने कुहरे में फँस गया हूँ और यहाँ दम घुट रहा है। यहाँ भोंपड़ी में तो अच्छा लगता है। आज की शाम तो मैं कुछ पीना चाहता हूँ।"

चचा इज्जेल ने भी मुस्करा कर जवाब दिया—"बारिश तो भगवान भेजता है, हम इसके लिए क्या कर सकते हैं ? और रही तुम्हारी पीने की बात, सो तुम्हारे चाहने पर तुम्हें क्या नहीं मिलता ?

“ठीक-ठीक, मैं अभी अपने को छूब मस्त रहूँगा, पर मैं इस नीजवान को कुछ जगाना चाहता हूँ। नीता, तुम कुछ बोलो नाई !”

“मैं क्या बोलूँ ? मैं तुम लोगों की बातचीत सुन रहा हूँ...” “अच्छा, पर लगता ऐसा है जैसे तुम्हें कुछ सन्देह हो रहा है ..खर कोई वान नहीं !”

उमने खोर की नाँम ली, मानो उमकी छाती पर बोझ रखा हो, और फिर अपने चारो ओर देखा।

“बवा बरबा, अपनी बाँसुरी निकालो और उसे कुछ भिगो लो। क्योंकि तुम जानते हो अभी तुम मेरे लिए कोई धुन बजा सकने हो...”

नरबा ने मोटी आवाज में, जिन ओने में वह बंश या, वहाँ ने कहा—
“क्यों नहीं, बड़ी खुशी मे।”

और फिर कुछ देर के लिए सब शान्त हो गये।

फनीबोग मिट्टी के फर्ग की पड़ताल कर रहा हो, ऐसा लग रहा था। अचानक उमने अपना सिर उठाया और अपनी चमकीली आँखें दरवाजे पर गड़ा दीं।

“आगई जना !” उमने शक्तिशाली आवाज में पूछा।

दरवाजा खुला और एक चौड़ी व मजबूत गहरे रंग के चेहरे और घनी भीहों वाली स्त्री ने प्रवेश किया। उमने बारिश में बचने के लिए जो बोरी ऊपर टाँग रखी थी, उसे उतारा और वहाँ इकट्ठे लोगों को देखा और हेमी और फिर कूहो पर कनाइयाँ रख कर फनीबोग की ओर मुड़ी।

“क्या बात है जो ऐसे चीख चिल्ला रहे हो ?” वह मर्दानो आवाज में बोली—“मैं खड़ी हूँ और अपने साथ मदरा भी नाई हूँ...”

ग्रेकूमर भीतर मटका लिये घाया और फनीबोग मटपट मिट्टी के प्यानों में शराब उड़ने लगा और दूसरों को भी अपने घास लेने की दायन देने लगा।

फिर खुशी ने कहा—“अरसा हुआ कि हमने यहाँ शराब देखी है। यह

काफी पुरानी शराब है। मैंने सवेनी के एक यहूदी से ली थी। देखो, मैं अपना प्याला उठाकर जना के लिए यी रहा हूँ, क्योंकि हम एक दूसरे के बहुत पुराने चाहने वाले हैं। यह मेरे साथ सारी दुनियाँ घूमी है... और मैं नीता लेपादतू को तन्दुरुस्ती के लिए पी रहा हूँ, ताकि वह मेरा दिल अच्छी तरह पहचान सके... चलो चचा बरवा, वाँसुरी तैयार है न ?” उसने एक ही घूँट में अपना प्यासा खाली करके जना के हाथों में थमा दिया।

दूसरे लोगों ने भी जाम जिये। लेपादतू ने भी पी। फलीवोग उसे तीखी नज़रों से देखता रहा और बरवा एक पहाड़ी धुन बजाने लगा।

धुन समाप्त करते हुए उसने कहा—“पहाड़ी प्रदेशों में वाँसुरी की धुन कुछ और ही-सी लगती है। यहाँ मुरली बजाओ तो ऐसा लगता है कि घाटियाँ और दर्रे जवाब में धुन बजा रहे हैं...”

मुंशी साँढ़ चिल्लाया—“बरवा तुम क्या कर रहे हो ? जना से पूछो, यह बताएगी कि उसका इस बारे में क्या ख्याल है.. कभी-कभी हम पहाड़ों में आबारों की तरह फिरा करते थे।”

“हाँ, हमने काफी दुनिया घूमी है,” जना, जैसे सपना देख रही हो, मानो, ऐसे उत्तर दिया मोठी और आग की गरमी के पास सरक आई।

“यह सच है”—फलीवोग कहता गया, “जब कभी मैं सोचता हूँ कि हमने घोड़े की पीठ पर किन-किन जंगलों और मैदानों की खाक छानी है; तो ..कैसा खतरनाक काम कर रहे थे हम लोग उस समय...”

मुंशी मुस्कराया, मानो स्मृतियों के उभार में उसे रस आ गया हो।

एक बार फिर जाम भरे गये और सभी ने पी। बूल्हे में चमकने वाली लपटों की रोशनी में फलीवोग की आँखें बहुरी की नाई दमदमा रही थीं। हाथ में जाम लिए खड़ा होकर वह अपनी भद्दी आवाज़ में गाने लगा—

सुनो जना, जना, जना इधर आओ,
आओ और आकर मेरा विस्तर विछाओ।

वहाँ जहाँ तीन या चार नइकें मिलती हैं,
तहखाने के पास, दलदल के ऊपर ।
जब टोंटी नुलने की आवाज आयगी,
और मुन्दर लाल गराव बहेगी....।

“याद है न तुम्हें वे नदारे” उनने कहा । उनका चेहरा अजीब तरह से
दमदमा रहा था । “जब मैंने तुम्हें अपने माय मारी दुनियाँ घूमने के
लिए कहा था, तब यही गीत तो गाया था,...और जना, तुमने
कैसे-कैसे मुझे तड़पाया ! मेरा दिल तुम्हारे प्यार और मायूमी में झिन्ना
कज्जल-काला था और वह इली रागजाँ, जो यह गीत गाया करता
था, जो मैंने तुम्हारे लिए बनाया था—मैं तुम्हारी तरफ़ निहारता था
और तुम न जाने किस ओर देखती थीं—

वह कमनीय मुन्दरी जिने मैं प्यार करता था,
अपने पूरे हृदय की कोमलता में और सचाई से....
अपने दुख के बोझ को डुबाने के लिए,
बस पीना, जी भरके पीना ही सबसे अच्छी बात थी...
और मैंने एक दिन पी, दो दिन पी ।
और चालीस दिन पीता ही रहा.....

... ..

और मैं अपने मुन्दर भूरे घोंडे को ब्रेच कर पी गया
बिना मुन्दर गराव का सही स्वाद जानें . ..”

फकीरों की आँखें अपनी परतों पर जमी थीं । उनकी आवाज दर्द से
थी । वह शब्दों को घसीट रहा था मानो गाना उनके घटा हो चुका हो ।
उनने गराव का एक और मग उड़ी हीन में ठकारा और फिर नीता
लेपादतू की ओर मुड़ा ।

“ओह नीता, मेरे दोस्त ! देख रहे हो इन आँखों को तुम ? जब मैं
जवान था तो इसी के माथे मिल कर चोरी कन्ना था । जान, तुम जान
पाने कि हमने कितनी नदियाँ पार कीं, दिन जगनों में घूमे और दिन

वीरानों में भटके...अब तो मैं उन सबको भूल गया हूँ। हम द्रोत्रीग्या में, वन में और प्रुत से भी दूर गये हैं...पहाड़ों पर चढ़े और घाटियों में उतरे हैं, किसे मालूम हमने कितने घड़े चुराये और उनकी अच्छी नस्लें तैयार कीं। एक बार मैं सजा भी काट चुका हूँ पर मैं भाग निकला और जना हमेशा मेरी तनाश में रहती थी, फिर खोज भी लेती थी और अब, अब तो मैं ईमानदार और वफ़ादार नौकर हो गया हूँ। लेकिन तुम्हें अब भी नहीं मालूम कि मैं कौन हूँ? कभी-कभी मेरे दिल में हड़क उठती है और फिर मैं कहीं चल देना चाहता हूँ। तब मैं जना की ओर देखता हूँ और पीता हूँ...और जना की आँखें मुझसे कहती हैं—‘आओ!’ मेरी हड्डियाँ शरीर में भारी होने लगती हैं और कहती हैं ‘यही ठहरो!’”

सोचने का कोई अवसर नहीं,

आह, जानने का भी अवसर नहीं।

कभी कही अन्त है

मेरी इस तड़पती इच्छा का ?

“वरवा कुछ और घुन बजाओ...मेरा दिल भारी हो रहा है और मुझे लग रहा है जैसे जना की आँखें फिर कह रही हैं ‘आओ!’

स्त्री मुस्कराई और अलाव की रोशनी में और भी चमक उठी। उसके चेहरे पर सुन्दरता के चिन्ह अब भी थे और आँखों में भी उन्माद की परछाइयाँ। उसने अपने पति की ओर ताका और सम्पूर्ण भूतकाल मानो स्मृति में उमड़ आया—मूर्खताओं और अमानवीय भावावेशों का भूतकाल।

करवा की वाँसुरी एकबार फिर झोंपड़ी में गूँज उठी, लेकिन उसमें एक वेदना थी; मानो प्रुत के पूरे फले मैदान वहाँ बिखर गये हैं और हेमन्त की नीलमा चारों ओर छितर रही है और अनन्त का वह आकर्षक गीत हर दिशा में छितरा रहा है।

जना ने अपनी बाँह से एक आँसू पोंछा और फिर उसकी गहरी आँखें शराब की ओर से कहीं दूरी की ओर ताकने लगीं। फिर सहसा वह

हंस पड़ी ।

कुछ ही क्षणों बाद फलीबोग ने भारी आवाज में कहा—“नीता, मेरे माय एक और मग पिओ....तुम मजदूर आदमी हो ..तुम शायद उन हिम्नों में रहे हो जहाँ गिरजे हैं, पादरी हैं । तुम्हारा दिल भिन्न है ..तुम जानते हो दया और मित्र-भाव किसे कहते हैं मैं इन बारे में कोरा हूँ ।” काफी देर हो गई थी, जब वे झोंपड़ी की गम्माहट छोड़ कर शीतभरी रात में बाहर निकले । बूढ़े अपने सोने की तयारी में लग गये । भिफं धियोधं बरवा ने अपना लवादा लपेटे हुए यह निश्चय दिया कि वह जमींदार के बंनों और उनके रखवारे छोड़ों पर एक बार नजर तो डाल ले ।

नीता लेपादतू और फनीबोग साथ-साथ चल रहे थे, जना उनके आगे थी । कारिन्दा बोली—“जना, घर जाओ और जाकर सो जाओ । मैं घोड़ी लेकर चक्कर लगाने जाऊंगा....देर नहीं लगेगी ।”

स्त्री अन्धेरे में विलुप्त हो गई । फनीबोग अपनी घोड़ी ले गया ।

फिर बोला—“नीता, मेरे बच्चे, तुम जाकर अपना घोड़ा ले आओ और मेरे माय चलो ।”

वे नीचे गायों के बाड़े में गये और नीता अपना घोड़ा ले आया । फिर वह उसी घरसान में, शीतन और हृदयहीन दरमान में, जो अभी तक थमी नहीं थी, साथ-माथ चल पड़े ।

काफी दूर तक वे दोनों एक दूसरे के बराबर-बराबर चलने लगे ।

नीता उन जगहों को पहिचान भी नहीं पा रहा था, जहाँ से वे गुजर रहे थे । लेकिन कारिन्दा अपने घोड़े की गन्ता बताने में बंने ही था जंमे कोई और दिन के चांदने में करे, कोई भी तो गननी उगने नहीं हो रही थी ।

कुछ देर बाद यह बोला—“आज रात मैंने कुछ ज्यादा सोनी...पर फिर भी रियामन का चप्पा-बप्पा बाद है ।”

उन्होंने सब बाढ़ों को देखा-भाला । फिर वे तानाब दे रिनारे गये,

चक्की के पास से गुजरे, भेड़ों के बाड़ों में गये, फिर रियासत की उत्तरी सीमा के पास पहुँचे। जब वे इक्का-दुक्का भोपड़ियों के करीब से निकले तो वे कुत्ते गुराये जो पानी में लेट रहे थे। इसके सिवा खेत नंगे और वीरान थे। सिर्फ दो आदमी एक काली दीवाल में घँसे चले जा रहे थे, जो जैसे-जैसे वह आगे बढ़ रहे थे, वैसे-वैसे दूर होती चली जा रही थी।

लौटते समय फलीबोग बुड़बुड़ाया—“यही ठीक मौसम है, मैं इसे खूब जानता हूँ, दो या तीन आदमी आएँ और बढ़िया मवेशियों को हाँक ले जायें, अगर उनकी रखवाली ढंग से न की जाय।”

खलिहानों और ओसारों को वापस लौटते हुए उसने भद्दी आवाज में पुकारा और पहरेदार ने ऊँधता-सा जवाब दिया।

कुत्ते अपने मालिकों की ही तरह ऊँधते से एक दो बार भोके। उसके बाद रात की गहरी होती परछाइयों ने इन्हें डस लिया।

काफी देर बाद वे जमींदार के घर के आगे आकर खड़े हुए।

फलीबोग फुसफुसाया—“नन भी सो गई है—मालिक के घर में अकेली है .. हिसाब-किताब रखने वाला बूढ़ा है, इसलिए कानो पर टोपा चढ़ाकर जल्दी ही सो जाता है। अगर रियासत में आग लग जाय या बाढ़ आ जाय, तो इन्हें तो पता भी न चले। जमींदार न जाने कहाँ और कितनी दूरी पर ऐश उड़ा रहे हैं—क्या मालूम विदेश में हो। और यहाँ फलीबोग जैसा चोर उनकी सम्पत्ति की रक्षा कर रहा है। नीता, देखो कैसी-कैसी अजीब चीजें होती रहती हैं इस दुनियाँ में।...पर... छोड़ो. अच्छा फिर मिलेंगे, जाओ और आराम करो जाकर।”

लेपादतु ने अपना घोड़ा रोका।

“चचा साँझ, एक पल रुको।” वह बोला

“क्या बात है?”

“चचा साँझ, जो कुछ हुआ उसके लिए मुझे माफ़ कर दो।”

“सुनो नीता”—फलीबोग ने मुस्कराते हुए कहा, “तुम सचमुच नेक

आदमी हो—फरिश्ता ! जाओ, सोओ जाकर और उन खलिहानों में रहने वाली उस लड़की के सपने देखो ..”

कारिन्दा अन्धकार में छिन्न गया । लेमादतू घोड़े से उतरा और उसे अस्तबल की ओर ले चला । फिर उसने मवेशियों के पास ही अपना बिस्तर लगाया । सोटी निकालकर मिर के नीचे रख ली और अपने को भेड़ की खाल से ढक लिया । वह पड़ा-पड़ा सोचने लगा; फनीबीग के वचनों और व्यवहार पर कुछ नॉकित हुआ और बड़ी देर तक सोने से पहले इसी उबेड़बुन में लगा रहा । कुछ देर बाद उसका ध्यान चचा नदनाश की पुत्री की ओर चला गया । वह उसे बहुत दूर दिखाई पड़ी : अस्थिर पानी पर कांपती-सी, शीन कालीन कुहरे में छिरी और आने वाले शीतकाल की हवाओं में लिपटी-सी ।

नौद आने में पहले उसने अन्धकार को चीरकर आनेवाली, कई अजनबी चिड़ियों की शोक-भरी आवाजें सुनीं ।

: ४ :

सप्ताह के अन्त में बरसात पम हो गई थी, पर मौसम भीगा ही रहा । क्षितिज पर भारी-भारी कुहरा छाया रहना था । सूरज के कभी दर्शन नहीं होते थे, जान पड़ता था किसी दूसरी दुनिया की रोशनी देने किसी दूसरे आकाश में चला गया था । जगोशर के घर के आन-याग, उन भोपड़ियों में रहने वाले लोग घोड़ों पर चढ़कर मवेशियों को पानी पिलाने लाते थे ।

खलिहानों और मईयो में नौदर-चाकर बड़ी मुनीदन में खाते-जाने थे । उनके कपड़े हवा की नमी में भीग जाते थे । निरंक फनीबीग का गुन-गगाड़ा हर कोने में गूँजता रहता था । और उसकी नफेद घोड़ी रॉनडू भरी गनियो और पटरियों पर फुदकती रहती थी ।

नीता लेपादतू ने एक पूरा दिन कपड़े बनाने वाली मड़िया में बिताया, क्योंकि उसे अपने लिए तथा अपने नीचे काम करने वाले लड़कों के लिए ईजेला से सुअर की खाल की जूतियां लेनी थी और भेड़ की खालों की जाकटों की मरम्मत करवानी थी। जूतियाँ और जाकटें एक दूसरे के ऊपर छत तक रखी हुई थीं और उनमें से चमड़े की अजीब गंध आ रही थी। दोनों आदमी सूखे-फर्श पर खड़े थे और चौड़े खुले किवाड़ के मार दूर पर फैले भूरे वातायन को देख रहे थे।

ईजेला, जो बूढ़ा और गेहुएँ रंग का खानाबदोश था जिसकी सफेद मूँछें और दाढ़ी थी पालथी मारे बैठा था और धीरे-धीरे बातें कर रहा था, जब कि उसकी सुई एक भेड़ की खाल के किनारे पर चल रही थी।

वह बोला—“मेरे वच्चे, अपने नौजवान मालिक के पिता योर्दाश मालिक के जमाने में मैं एक गुलाम था। उन दिनों हम और नीचे मोल्दोवा के किनारे बसे हुए थे और दूसरी रियासत में काम करते थे। तब गुलामों के लिए “अलग मुंशी होते थे जो हमें कोड़े मार-मार कर तब तक काम करवाते थे जब तक कि हमारे हाथ-पाँव हिलाने-डुलाने से इंकार नहीं कर देते थे.....

नीता ने कहा—“मैंने सुना है कि उस इलाके में बहुतेरे गाँव हैं और काफी पास-पास है।”

“हाँ, वहाँ नीचे सब कुछ भिन्न है। हर आदमी का अपना-अपना घर होता है और एक बागीचा भी। पुराने जमाने में यहाँ तातारियों का राज था—ऐसा वह चक्की वाला आन्तोन कहता है...”

“क्या हमारे जमींदार का दाप बहुत अमीर था ?” नीता ने पूछा।

उसने अपने काम से सिर हटाकर उसकी ओर देखकर हामी भरी।

“बहुत अमीर ! जमीन, मवेशी, सैकड़ों नौकर-चाकर और घर तो उनके तुम देख ही चुके हो...ऐवरामेनी में बड़ा और खूबसूरत...पुराने मालिक के पाँच बेटे थे और चार बेटियाँ। उन्होंने हर एक को बहेज में एक-

एक रियासत दे दी। ओफ, कैंती खूबी से पहले मालिक रियासतों का इन्तजाम करते थे..वह भारी शरीर के थे, भारी-भारी मूँछें. सब उससे डरते थे। मेदाम प्रोफीरा भी थर-थर काँपती थी, जब कभी पुराने मालिक को गुस्सा आता था। योर्दाश मालिक ने एवरामेनी में निकुलाई नामक एक अल्वानी कारिन्दा के तौर पर रक्खा हुआ था। वह बहुत ही मेहनती था, पर स्वभाव का खराब था। अपने फलीवोग से मिलता-जुलता ही समझो ! यह अल्वानी निकुलाई भी अपनी जवानी में चुटेरा था। उसे कठिन मशक्कती कैद भी मिल चुकी थी। जमींदार ने उसे छुड़वाकर अपनी रियासत में रख लिया, जिससे कि लोग उससे हमेशा डरते रहें। क्योंकि, तुम जानो, नीकर तो उन दिनों भी सुस्ती दिखलाते ही थे...।”

वह खुले दरवाजे के पार देख रहा था, मानो कुहरे के भीतर से अपनी पुरानी स्मृतियाँ काम से बुला रहा हो और लेपादतू एक तेज चाकू से अपनी चप्पलों के लिए पट्टी काट रहा था।

इज्जेलाने आगे बताना शुरू किया—“जमींदार के आखिरी बेटे यह हमारे मालिक, जार्ज हैं; मैंने इन्हें गोदी में खिलाया है, कहानियाँ सुनाई हैं, घोड़े पर चढ़ना सिखाया है...पर तब मैं भी जवान था। अब वह बड़े हो गये हैं और मैं सिर्फ एक बूढ़ा इन्सान रह गया हूँ। पर वह मुझे भूले नहीं हैं और अब भी मेरी पुछ-ताछ करते रहते हैं। वस, यह अफसोस है कि वह इस रेगिस्तान में अपनी जवानी बर्बाद कर रहे हैं। वह नौजवान हैं और नौजवानी के खास तकाजें होते हैं, अधिकार होते हैं..यहाँ हम अकेले में रहते हैं—दुनियाँ से अलग-अलग, अपने लिए मुझे खूब मालूम है कि मैं कल या परसो, सदियों पुराने फर बेंचने वाले या खानाबदोशों से जाकर मिल जाऊँगा, पर वह जमींदार हैं और फिर जवान. उन्हें कुछ और भी चाहिए...उन्हें दूसरी तरह की जिंदगी चाहिए वही उन्हें फव्वेगी.।”

बाहर दरवाजे के पास परों की हल्की आहट और स्त्रियों की आवाजें

सुनाई दे रही थीं ।

इजेल ने, मानो अपनी इच्छा के प्रतिकूल, कुछ क्रुद्ध-सा होकर पूछा,
“कौन है ?”

दोनों ने एक ही प्रकार की भावभंगिमा के साथ देखा ।

अपने कपड़ों की गर्द झाड़कर नन और तेन्त की बेंटी मार्घियोलीता ने मड़ैया में प्रवेश किया । उनके पीछे आन्तोन भारी कदमों से, मुँह में पाइप दबाये और अपनी पुरानी गन्दी टोपी ओढ़े, घुसा । उसकी बड़ी दाढ़ी, मुट्ठी भर लाल और सफेद धागे मानो मिल गये हों, ऐसा लग रहा था ।

इजेल ने बुड़बुड़ाया—“उफ, जो खामी महफ़िन जुड़ गई ...।”

नन ने फौरन सिर हिलाया—“दिन मुवारक ! कैसी गुजर रही है ?”

इजेल ने अपनी दाढ़ी में ही भुनभुनाया—“मैं आपके हाथ चूमता हूँ ।”

अब नीता बोला—“देख ही रही हैं आप, हम लोग जाड़ो के लिए तैयारी कर रहे हैं ।”

वह मुस्कराया और फिर उसने मार्घियोलीता की ओर देखा । आन्तोन ने अपना पाइप मुँह के एक कोने से निकालकर दूसरे में दबाया और फिर भेड़ों की खाल के ढेर पर बैठ गया । वह अपने आप ही कुछ बुड़-बुड़ा रहा था ।

इजेल ने हँसते हुए और उसकी ओर सिर हिलाते हुए कहा—

“शूट वोर्ग, जूट वोर्ग,” अर्थात् दिन मुवारक ।

जर्मन भी मुस्कराया और पाइप मुँह से निकाल दिया । वह रुमानियन भाषा मुश्किल से बोल पाता था ।

“इजेल, क्या कर रहे हो तुम ?”

“क्या ख्याल है तुम्हारा; मैं क्या कर रहा हूँ मिस्टर आन्तोन ? मैं खालें सी रहा हूँ ।”

“अच्छा, बहुत अच्छा ?” आन्तोन ने दाद देते हुए कहा और फिर पाइप होटो में दबा लिया ।

नन बीच में अपनी तिरछी आवाज में बोली—“चचा इज्जेल, यहाँ तो लोमड़ी की कई फरें होंगी, जो मिस्टर आन्तोन लाये थे...।”

आन्तोन ने हामी भरी—“जरूर, जरूर !”

इज्जेल ने उत्तर दिया—“हाँ हैं तो और मैंने उनकी कायदे के मुताबिक देखभाल की है—क्या आप खूबसूरत कोट बनवाना चाहती हैं ?”

आन्तोन भेड़ों की खाल के ढेर पर बैठ-बैठा ही भुनभुनाया—“हमने लोमड़ी को मारा था ।”

इज्जेल ने फौरन ही कहा—“ठीक है, तुमने लोमड़ियों को मारा और मैंने फरों को कमाया !”

“अच्छा, अच्छा !” आन्तोन, अपना पाइप सँभालते हुए बोला ।

चंचा इज्जेल ने वह कोट जिसे वह सी रहे थे, एक ओर रख दिया और कुछ उकताते-से खड़े हो गए । फिर वह मड़ैया के एक कोने में जाकर अंधेरे में जोर से उठा-पटक, खोज-खलोल करने लगे और फिर लोमड़ियों की फरें ले आये । रोशनी में लाकर उसने फरों को नन के सामने फैला दिया । गोघूलि भरी साँझ की रोशनी में उनका बादामी और चंदीला रंग निखर उठा ।

इज्जेल ने धीमे स्वर में कहा—“वे अच्छे पशु थे ।”

नन ने सिर हिलाते हुए कहा—“तुम इन्हें कोठी पर लाओ ।” और एक उल्टी रखी बाल्टी पर बैठ गई । माँघियोलीता उसके पास खड़ी थी । उसका भूरा शाल उसके कंधे पर पड़ा था और बाल काले रुमाल से ढके हुए थे ।

आन्तोन कुछ सोच रहा था । अचानक, मानो उसका पाइप बोल रहा हो, वह भर्राया—“मेरा टयाल है अगर मालिक शादी करलें तो खूब रहेगा ।”

“क्या, शादी ?” इज्जेल ने आश्चर्य में पूछा ।

नन हँसी से खिलखिला उठी—“ठीक, मिस्टर आन्तोन का यही विचार है । बरसात से पहले यह अपने जमींदार के शहर में औजार खरीदते

समय थे...।”

आन्तोन—“हम वोतोइनी गया था !”

“हाँ, वोतोइनी तक, वे दूसरे जमींदारों से मिलने गये थे और मिस्टर आन्तोन ने सब देखा और सुना...और समझा कि हमारे मालिक शादी करने वाले हैं ।...”

नन के पीले चेहरे और काली आँखों में उथल-पुथल की छाया झलकी और चिन्ता काँपती दिखाई दी ।

इजेल ने फर समेटते हुए कहा—“अगर ठीक समझो, तो यह भी बताओ, शादी हो किससे रही है ?”

आन्तोन गुर्राया—“बोत बड़ा जमींदार है...नाम है मास्टरयोन्कू, वालेनी में बड़ी रियासत है...पाँच हजार एकड़ जंगल...और अकेली बेटी...”

“तब तो यह वहीं होंगे, जो मेरे जमाने में एकरामोनी में हमारे जमींदार से मिलने आया करते थे । मैं उन्हें जानता हूँ । मैं उनकी बेटी को भी जानता हूँ, तब वह बहुत छोटी थी—खूबसूरत बालों वाली नन्हीं-सी ! वह मिस्टर योन्कू की पोती है ।

नन ने अपनी आँखें नीची करते हुए गुनगुनाया—“तो, यह सच है; और तुम यह भी जानते हो कि वह कौन है ?”

इजेल प्रसन्नता से कहता गया—“हाँ, क्यों नहीं जानता ? मैं उन्हें जरूर जानता हूँ । मिस्टर योन्कू काफी बूढ़े हो गए होंगे और उनकी पत्नी; वह शायद मर गई ।”

आन्तोन कुड़मुड़ाया—“ठीक, ठीक ! बूढ़ी बेगम जिन्दा नहीं हैं । लेकिन नौजवानी में पगी वह मिस, फूल की मानिन्द सुन्दर और मीठी है ।”

“इसका मतलब है...इसका मतलब है अब हमें मालकिन मिल जायगी”, नन ने अजीब मुस्कराहट के साथ कहा और नीता लेपादत्त की ओर निरखी दृष्टि से देखा ।

नीता ऐसे चौंका मानो उस दृष्टि ने उसे जला दिया हो । यह तो किसी

और बात के बारे सोच रहा था ।

मार्घियोलीता नरमाई में बोली—

“मुझे बड़ी खुशी है कि हमे मालकिन मिलेगी!”

नन ने उसकी ओर घूरते हुए पूछा—“भला क्यों है ?”

“मुझे नहीं मालूम ..पर मेरा ख्याल है कि मालकिन के आने के बाद यहाँ की रंगत बदलेगी ।”

इजेला ने भी इस बात का समर्थन किया, वह बोला—“इसमें कोई शक नहीं कि यहाँ चीजों में परिवर्तन होगा । उनके जैसी नई मालकिन ! उन्हें खूबसूरत और अच्छे नस्ल के घोड़ों से भरा अस्तबल बहुत पसन्द है...और देखना हमारे जर्मींदार उन्हें खुश करने को पेड़ और फूल लगायेंगे ।”

“बिल्कुल ठीक”, आन्तोन ने शांत स्वर से कहा, “मैं गाड़ी पर रोगन कहूँगा ।”

इजेला ने प्रसन्न होकर नन से कहा—“देखा, यह बात हुई ।”

नन ने कुछ भुंभुलाकर प्रश्न किया—“लेकिन अगर वह भले ढंग से पली नवयुवती हुई तो इस रेगिस्तान में कैसे रह सकेगी ? और फिर यहाँ कौन रह सकता है ? न पार्टियाँ, न संगीत, न थियेटर, कुछ भी नहीं, जैसा बड़े कस्बों में होता है । मैं जानती हूँ, अच्छी तरह से । मैं दूसरी जगहों पर रह चुकी हूँ । मैं याशी में रह चुकी हूँ ।”

सभी आश्चर्य चकित उसकी बातें सुन रहे थे ।

मार्घियोलीता, अचानक सपनों में डूबी-सी, धीमे से बोली—“हां, ऐसा ही होगा ।”

नन बोली—

“ऐसा ही होता है मैं भी न जाने यहाँ आकर कैसे अपने को सम्हाल पाई और बस सकी !”

उसकी कुटिल मुस्कान आनन्दपूर्ण हास्य में बदल गई और उसने एक बार लेपादतू की ओर देखा ।

“तुम-नीता, तुम क्या सोचते हो इस बारे में ?”

“मैं क्या सोचूँ तुम्हीं बताओ ? अगर वे दोनों सचमुच एक दूसरे से प्रेम करते हैं तो वह कहीं भी खुश रहेंगे, यहाँ भी ।”

नन बड़ी देर तक उसके चेहरे को ताकती रही, मानो वह अपनी आँखें उसके चेहरे से हटाना ही न चाहती हो ।

मार्घियोलीता शीघ्रता से मुड़ी और उसकी छाया में छिपा चेहरा उस घर के भीतर न जाने क्या देखने लगा, जिसमें कितनी ही चीजें अटो हुई रखी थीं । उसने अपना मुँह रुमाल से ढक लिया था और आहो को रोक-सी रही थी । नन स्प्रिंग की तरह अपने पैरों पर उछली ।

“अच्छा चचा इजोला ! तुम फरों को लेकर कोठी पर मेरे पास आओगेपर पहिले इन्हें किसी चीज में लपेट लेना ।”

इजोला ने काम छोड़ते हुए शीघ्रता से कहा—“अच्छा, अब मैं चलूँगा ।”

“और नीता, तुम आज शाम या कल सवेरे मेरे पास आना । मुझे तुमसे कुछ काम है ।”

नीता ने उसकी ओर अचरज-भरी दृष्टि से देखकर कहा, “अच्छा ।”

आन्तोन उठ खड़ा हुआ—“मैं जाकर मिल चलाता हूँ ..” वह बुड़बुड़ाया—“मैं यहाँ आया, पाइप पिया, कुछ बातें की और अब चला ।”

नन ने मार्घियोलीता से पूछा—“तुम नहीं चल रही हो ?”

युवती ने सहसा मुड़ कर देखा और बोली—“नहीं, मैं घर जा रही हूँ । पिता इन्तजार कर रहे होंगे...”

“अच्छा, पर कल कोठी आने की कोशिश करना ।”

नन ने अपना पीला चेहरा और काली आँखें प्रकाश की ओर फेरों और शीघ्रता से एक विशिष्ट शालीनता के साथ चल दी । चचा इजोला ने लोमड़ियों की फरें पीठ पर लादों और उसके पीछे बेसन से और बोभे से अत्यधिक भुके हुए चल पड़े ।

और अपने आप ही बुड़बुड़ाये—“हूँ, मुझे फलीबोग को ढूँढ कर उसे लोमड़ियों वाली बात बता देनी चाहिए.....क्योंकि अगर मैंने उससे

न' कहा और उसे पता चल गया, तो वह मुझसे बहुत नाराज होगा ।...”
 आन्तोन भी कुछ ध्यानमग्न दृष्टिगोचर हो रहा था । वह अपने आप ही कुछ कह रहा था, जो किसी को भी सुनाई नहीं पड़ रहा था । अपने पाइप की कोर वह दाँतों से काटे जा रहा था और अन्त में वह वहाँ से अपने भारी बूटों को घसीटता हुआ चल पड़ा । पर दरवाजे तक पहुँचते-पहुँचते वह फिर मुड़ा और थकी जवान से बोला—“नीता लेपावतू, तुम क्या कर रहे हो ?..... आओ मेरी चक्की पर चलो । हम बात-चीत करेंगे । वीवी मेरी मर चुकी है.....अकेला हूँ.....बड़ी कोपत रहती है तबीयत मे । अच्छा फिर मिलेंगे ।”

और वह पाइप का धुआँ उड़ाता चला गया ।

छप्पर मे सदा की नाईं मौन वातावरण भर गया, जिससे धुँधली रोशनी और भी बढ़ती हुई प्रतीत हो रही थी ।

नीता तुरन्त अपनी जगह से उठा और माधियोलीता के पास पहुँचा । उसकी ओर मृदुल मुस्कराते हुए उसने उसका हाथ अपने हाथ में लेना चाहा । माधियोलीता ने आँखों को ढकने वाले अपने रुमाल को हटाया और चेहरे पर से घूँघट हटा लिया । वह पीछे हटी और सहमी-सी उसकी ओर देखने लगी ।

फिर तीव्रता से प्रार्थना भरे स्वर में बोली—“कोठी पर मत जाना ।” उसके हाथ निस्तेज से अपने स्थान पर ही थे और वह उसकी ओर अश्नवाचक ढंग से धूरता रहा—

“पर क्यों, बात क्या है ?”

माधियोलीता की आँखों में आँसु चमक आये ।

“मत जाना नीता—मैं अब समझी हूँ कि उस नन के मन में क्या है ? मत जाना...”

“पर माधियोलीता, आखिर मामला क्या है ? तुम इतनी परेशान क्यों हो ?”

युवती ने उसकी ओर प्यार और क्रोध की मिश्रित दृष्टि से देखा ।

‘वह बाँहें बढ़ाये उसके करीब आई। नीता समझ नहीं पाया कि बाल क्या है, पर जब उसकी कँपकँपी काफ़ी निकट आई तो नीता का वदन थरथरा उठा। उसने उसे अपनी बाँहों में भर लिया और वह निरन्तर शिथिलता से अपने को छुड़ाने के लिए संघर्ष कर रही थी कि नीता ने उसे समेट कर चूम लिया।”

“तुम नहीं जाओगे ? नहीं जाओगे न ?” वह धीरे-धीरे जँसे-तँसे विकृत स्वर में फुसफुसाई—“आज शाम भोंपड़ी में आना... ..मैं पिता जी को वहाँ से भेजने का जतन कर लूँगी। हम कुछ बातें करेंगे.....” सहसा वह चल पड़ी। बाहर पैरों की चाप सुनाई दी और उन्हें नन की तीखी आवाज सुनाई पड़ी।

“माधियोलीता ! यहाँ आओ।.....क्या वहाँ हो माधियोलीता ?”

फिर कुछ नरमी से बोली—चचा इज्जला, मेरे लिए इन्तजार न करो; तुम चलो, मैं फौरन पहुँचती हूँ।”

“युवती लेपादत के आलिगन से मुक्त हुई और अपने चेहरे पर रुमाल ढक लिया। घृणा की एक रेखा उसके चेहरे पर गहरी हो गई। दर-बान्ने की ओर बढ़ते-बढ़ते यह शीघ्रता से फुसफुसाई—“तुम आज जरूर आओगे न्यारे...”

नीता अकेला रह नया स्तम्भित-सा। छप्पर के फर्श पर जूतियों के ढेर के पास भेड़ों की खालों पर वह बैठ गया। उसने चाकू और सूई उठाई और फिर काम करना शुरू कर दिया, पर सब बेकार...

उसकी आँखों के सामने चकाचौंध मचाती वह भोंपड़ी उभर आई, जहाँ माधियोलीता उसका इन्तजार कर रही होगी।

चचा इज्जला ने आकर देखा, वह सपनों में डूबा हुआ, शून्य में ताल रहा है।

जब वह उससे बोले तो नीता चौंक पड़ा।

“मैं जर्मीदार की कोठी पर गया था। काश, तुम नन का कमरा देख पाते ! बड़े कीमती गलीचे ..पर क्या बात है छोकरे ! तेरी तो हालत

आपे में नहीं दिखाई पड़ती ?”

नीता ने मुस्काते हुए उत्तर दिया—“कुछ भी तो बात नहीं चचा, मैं तो कुछ सोच रहा था

बूढ़ा जैसे सब कुछ समझ गया हो, इस तर्ज से हँसा ।

“मैं जानता हूँ, तुम किसके बारे में सोच रहे हो बेटा ! जब मैं तुम्हारी उम्र का था न, तब मैं भी तुम्हारी ही तरह सोचा करता था...”

“पर चचा, तुम जो समझ रहे हो, मैं वह नहीं सोच रहा था ।”

“हां, हां, पर मैं तुम्हारे चेहरे को देखकर ही भांप सकता हूँ । खैर, मुझे इससे क्या सरोकार ? मैं खुद ही अपने बारे में सोच रहा था, अपनी ही परेशानियों के बारे में ..”

बूढ़ा एक बार फिर के ऊपर झुका और अपनी नाक से एक धुन गुनगुनाने लगा । चन्द मिनट के बाद अपनी आवाज ऊँची की—स्वर गम्भीर और दुःखपूर्ण था—“इन बातों की ओर कोई ध्यान न देना बेटे—यह तो दुखी मन का एक गीत है ।”

उनकी आँखें एक दूसरे से मिलीं और दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े । फिर दोनों ने बाहर फँले हुए कुहरे से ढके उदास खेतों की ओर देखा । जहाँ तक नीता समझता था, माधियोलीता आम लड़कियों की तरह न थी । उसका प्रेम घना और तीव्र था और ऐसा लगता था मानो इसी कारण इसकी बुद्धि भी तीखी हो गई थी । कभी-कभी रात को जब वह उसके पास जाता था और बूढ़ा घर पर नहीं होना था, तो आलिंगनों के उपरान्त उसकी तबियत को मचली-सी आने लगती थी । माधियोलीता एक लैम्प जला कर अलाव के पास रख देती थी और बातों-ही बातों में उससे नाना प्रकार के सवाल पूछने लगती थी, जो उनके जीवन में उठ सकते थे ।

एक बार उसने कहा—“मैं सोचती हूँ कि वसन्त में हमे ज़मींदार से मिलना चाहिए और उनसे कहना चाहिए कि हम दोनों शादी करना चाहते हैं ।... हम उनसे अपनी गृहस्थी बसाने के लिए मदद मांगेंगे—

और सुन्दर सा घर, जहाँ के बारे में हमने इतना सुना है..."

लेपादत्त इन विचारों को सोच-सोच कर आश्चर्य करता, पर वे उसे बुरे नहीं लगते थे।

"और शादी ठीक ढंग से होगी—गिरजाघर में, पादरी के द्वारा। यहाँ के लोग तो ये सब सब बातें जैसे भूल ही गए हैं।"

और नीता सहमत होता—"तुम ठीक कहती हो। हमें भगवान् के सामने सच्चे ईसाई की तरह शादी करनी चाहिए। हमें रजिस्ट्रार के दफ्तर में भी जाना पड़ेगा।"

माधियोलीता ने विचारों में डूबे-डूबे ही कहा—"अगर जाना जरूरी हो, तो हम जायेंगे ही।"

एक और दिन, जब वे अलग-अलग हो रहे थे, नीता को कुछ याद आया और हँसने लगा। बोला—"यह बताओ माधियोलीता, उस दिन चचा के घर पर क्या बात थी जो तुम मुझसे जमींदार की कोठी पर न जाने के लिए बिनती कर रही थीं?"

"क्या तुम गये थे?"

"गया तो नहीं, पर मुझे ताज्जुब हुआ। लगा जैसे तुम उस नन से घृणा करती हो। पर तुम उसके पास जाती रहती हो और वह तुम्हारी कुशलता भी चाहती है।

"ओह कुछ नहीं, कोई बात नहीं थी। बस मेरी सनक थी।"

"हो सकता है मेरे न जाने से वह झुंझला गई हो। मेरा ख्याल है कुछ बात जरूर थी..."

माधियोलीता उत्फुल्ल होकर हँसी और अपना चेहरा युवक की छाती में दबका लिया।

"अगर वह झुंझलाई भी होगी, तो अब बात आई-गई हो गई। भूल जाओ अब उस नन के बारे में।"

अपने मवेशियों के पास लौटते हुए नीता ने सोचा—"यह छोकरी बड़ी तेज है। क्यों मुझे यह जब-तब चिढ़ाती है और डावाँडोल रखती है?"

पर मैं क्या करूँ, विवश हूँ। वह जानती है कि मैं उसे प्यार करता हूँ, इसीलिए वह ..”

कुछ समय के बाद उत्तर से ठंडी हवा बही और बादलों तथा कुहरे को उड़ा कर ले गई और कमजोर-सा पीला सूरज चमकने लगा।

पानी और कीचड़ के गढ़े पुर हो गये। एक सांभ; जो सूर्यास्त की कनेरी आभा से अनुप्राणित थी और बरफ से लदे-फंदे भागी बादलों में चारों ओर से आच्छादित थी बर्फ से जमीं भीलो से एक तूफान उमड़ा और बर्फ की पहली पतों को बिखेरने लगा।

शीतकाल बर्फ के तूफानों के साथ आगे बढ़ रहा था।

रात को फलीबोग नीता के अस्तबल में आया और सदैव की नाई बोला —“सर्दी हमेशा की तरह नहीं शुरू हुई है—लक्षण बुरे हैं, दोस्त !”

युवक ने उत्तर दिया—“हां, सदियों में हमेशा मुश्किल रहती है। पर हम कर ही क्या सकते हैं। यह तो भगवान की मर्जी है...।”

“क्या तुम्हारे पास अच्छी भेड़ की खाल की जाखट है ? क्या तुम्हारे सुभर की खाल वाले जूते काफी मजबूत हैं ? इस सर्दी से लड़ना तो बड़ा ही मुश्किल रहेगा।”

“पर किया क्या जा सकता है !” नीता ने हँस कर कहा।

फलीबोग दूसरे अस्तबलों की ओर चला गया।

जमींदार की कोठी के आस-पास की दस्तो और भी घनी हो उठी। गड़-रिये अपनी भेड़ों को वहीं ले आये और विभिन्न वादों में बाँट दिया। मवेशी अस्तबलों में भर दिये गये।

सर्दी के डर के कारण जमींदार का सब माल एक ही स्थान पर एकत्रित हो गया। ऐसा लगता था जैसे हानिकारक हवा की पहली साँभ ने ही सब को हिना दिया हो। लोग सर्दी की इस पहली साँभ को जोर से धाँके करते थे, एक दूसरे को पुकारते थे, चीखते थे और कुत्तों पर नाराज होते थे।

नीता ने अपना कोट उलट लिया था, फर बाहर की ओर करली थी।

वह मवेशियों की लम्बी कतारों में घुमा और यह निश्चय किया कि किसी को भी कुछ नहीं चाहिए । फिर सीढ़ी देकर अपने उस कुत्ते को पुकारा, जो उसके नीचे काम करने वाले छोरों ने उसे दिया था ।

“ए सरमान् तुम्हारे पास जाड़े के लिये कोट है ?” उसने कुत्ते की थूथड़ी और गर्दन थपथपाते हुए कहा ।

कुत्ते का काला कोट बर्फ के फुहारों के बीच चमक उठा । नीता कुछ देर विचारों में खोया सा खड़ा रहा और दूर अँवरे में ताकता रहा । जब वह विभिन्न जमींदार के मवेशियों के पास रहता था और जहाँ तक उसकी स्मृति उसे पीछे ले जाने में समर्थ हो सकती थी, उसे भली प्रकार याद था कि शीत-ऋतु के पहले भोके उसकी आत्मा को एक अजीब वेचनी से भर देते थे—जैसे कोई चुभने वाला बोझ ऊपर आ पड़ा हो—मानों घृणा की चक्की चलने लगी हो, जो कोई अजानी दुनियाँ उसके ऊपर आकर छा देती थी ।

वह कुत्ते से बोला—“चलो अब घर चलें ।”

कंधे पर बोझ डाले और चंद कदम चलते हुए कुत्ते के साथ नीता बर्फ के उड़ते टुकड़ों के बीच आगे बढ़ गया ।

सिर्फ लोगो के घरों के झरोखों से धीमी रोशनी टिमटिमाती दिखाई पड़ रही थी ।

वह बड़े आदमी की भोंपड़ी में घुसा और आग के पास पड़ी बेंच पर बैठ गया । कुत्ता उसके पैरों के पास लेट गया । नवयुवक कुछ देर बैठे-बैठे सोचता रहा । कभी-कभी कोई बर्फ से लदा थका नौकर या गड़रिया अन्दर आता, पाइप पीता और चला जाया । बड़े आदमी आपस में एक भविष्य के बारे में अजीब-सी धारणा करते हुए बातें करते, अपने जीवन में आये पिछले कठिनतम जाड़ों की चर्चा कर रहे थे । ऐसा लगता था मानों वे युद्धों अथवा अन्य उसी प्रकार के दुर्भाग्यों की चर्चा कर रहे हों । जब वे बातें करते-करते रुकते, बाहर भयंकर तूफान की प्रबल गर्जना सुनाई पड़ती । चिमनी की राह से आये तेज़ हवा के भोंके लैम्प की

थरथराती रोशनी को और भी प्रकम्पित कर जाते थे ।

दूसरे दिन तूफान शान्त हुआ, पर बर्फ दूसरे दिन और दूसरी रात तक गिरती रही । आखिरी पत गिर जाने के बाद जाड़ा और भी तेज हो गया । भोंपड़ियों में रहने वाले अपने घरों से निकले मानो पृथ्वी की गहराइयों से निकले हों और गहरी फैली बर्फ पर राह-रास्ते तलाश करने लगे ।

भोंपड़ियों की छतों से धुआँ सीधी लकीर जैसा निकला और शोर तथा आवाजें ऐसे गूँजने लगीं जैसे मोटे शीशे की छत के नीचे गूँजती थी । फकीबोग और लेपादतू सर्दों के लिए एकत्र भूसे और लकड़ी के ढेर को देखने पहुँचे । वहाँ पर नौकर निरन्तर अपनी स्लेज गाड़ियाँ भर-भर कर ढी रहे थे । भेड़े बसाई गई थीं उन बाड़ों के आस-पास । गड़रिये बर्फ के ढेर साफ कर रहे थे । दूग क्षितिज के पार तक सफेदी का वेदाग राज्य फैला हुआ था । एक परछाईं समय-ममय पर उतरती और पृथ्वी पर आकर लुप्त हो जाती । यह कीमों का जलूस था जो चमकदार सफेद दर्फीली पत पर चलते-चलते वाले थवों के समान था ।

: ५ :

सूँन निकोलस के दिन से दो दिन पहले दोयहर के लगभग, पहाड़ियों की चोटी से खलिहानों की तरफ आती हुई स्लेज घटियों की रनुन-भुनुन सुनी जा सकती थी । दाहद-गाडो की नाई अक्रवाह चारों ओर फैल गई—लमोंदार जार्ज एवरामीन् वापम आ रहे हैं । सभी दिशाओं से भोंपड़ियों के रहने वाले चौंटी की नाई दृष्टिगोचर हुए । यहाँ तक कि औरतें और नंगे पैर बच्चे भी अपनी सुरक्षा की जगह से देखने के

लिए धकियाते हुए अपनी गर्दन बाहर की ओर लम्बी निकाल कर आगे बढ़े ।

सच ही, मालिक चार घोड़ों वाली स्लेज से, जो प्रसन्नतापूर्वक स्तुन-स्तुन कर रही थी, वापस आ रहे थे । फलीबोग और जना अपनी भोंपड़ी की देहलीज पर साफ़ कोट पहने दिखाई दिये और जमींदार की कोठी पर उनसे मिलने चल दिये ।

कारिन्दा की बीबी प्रसंसात्मक ढंग से चिल्लाई—“ओह साँदू, मैंने ऐसी बढ़िया स्लेज कभी नहीं देखी ।”

फलीबोग खिलखिलाते हुए बोला—“बुप रहो । स्लेज के भीतर कुछ और भी बढ़िया चीज है...”

“क्या है ?”

“बिल्कुल सच है । मैं तुमसे लम्बा हूँ और मेरी गर्दन लम्बी है । पंजों के बल खड़ी होकर खुद ही देखलो...”

“अरे, साँदू, यह तो वही है, जो हमारी मालकिन बनेगी...कितनी सुन्दर युवती है !”

मिस्टर जार्ज अपने देश लौट आये थे और साथ में उनकी पत्नी और बड़े जमींदार योन्सकू राजू भी थे ।

फलीबोग फुसफुसाया—“तो जना, आखिर हम जो कहते थे, वह सच ही था । कौन जाने अब क्या हो ?”

जना अपने पुरुष की ओर मुड़ी और उसकी ओर तिरछी निगाहों से घूर कर देखा—

“तुम ऐसा क्यों कहते हो साँदू ?”

“अरे जना, वह कवुतरी शहर की चिड़िया है । देखना एक-न-एक दिन वह मालिक को इस रेगिस्तान से बाहर ले जाकर दम लेगी ।”

जना ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने अपनी जलती आँखें स्लेज पर, जो धीरे-धीरे आगे आ रही थी, जमा दों और फर में लिपटी नवयुवती का गुलाबी चेहरा बहुत गौर से देखा और पढ़ा ।

फिर वह त्ररमाई से फुसफुसाई—“जल्द ही हमें इसका असली रूप देखने को मिल जायगा ।”

स्लेज लट्ठो से बने मकान की सीढ़ियों के पास आगई । खिड़कियों पर पड़े सफेद पर्दे हटे, मानों पलकें गिरी हों, उठी हों और फिर गिरी हों । और अन्त में द्वार खुला और अपने फर-कोट में नन्हों-सी लग रही नन देहलीज पर आई । उसने आगन्तुक को उसके नरम् चेहरे पर एक हँसी गड़ये देखा । सभी दिशाओं से गांव वाले झुंडों में चले आ रहे थे और अपनी टोपियाँ हाथों में लिए स्लेज के चारों ओर इकट्ठा हो रहे थे ।

सबसे पहले मिस्टर जार्ज फर और कोटों के ढेर से मुक्त हुए । वह तेजी से ज़मीन पर, अपने चमचमाते चेहरे पर प्रसन्न मुस्कान लिए कूदे । फिर भारी और मोटे तथा सफेद मूँछ और काली भोहों वाले बूढ़े जर्मींदार उतरे । और अन्त में मिस्टर जार्ज की बाहों की मदद से वह सुन्दर वालों वाली नवयुवती नीचे उतरी—वह एक तितली से भी हल्की थी । एक सफेद टोपी उसकी एक आँख पर आई हुई थी और उसके कपोल सेमूर से भली प्रकार ढके हुए थे ।

वे घर में घुसे । आदर से झुककर नन उनके पीछे-पीछे होली । बाहर नौकर और गांव के लोग आदर प्रकट करते हुए खड़े थे । वह स्लेज, घोड़ों और कोचवान को, जो अपने नीले फर के अस्तर वाले कोट और सिर पर सेमूर की टोपी लगाये इधर-उधर फिर रहा था, देख रहे थे । और जब गाड़ी अस्तबल की ओर मुड़ गई, तो भी वह थोड़ी देर वहीं खड़े आपस में जर्मींदारों और उन खुशनुमा-अज़ूबा देशों की बात करते रहे, जहाँ से ऐसे प्रसन्न और खूब हृष्टपुष्ट अच्छी तरह पले-पुसे लोग आये थे । यह सभी कुछ सूरज की किरणों के समान था । मानो राजा उनकी गंदुम जिंदगी में वापस आ गया हो ।

जब वे जर्मींदार लोग फिर बाहर आये तो वे कीचड़ की बनी भोंपड़ियों में रहने वाले लोग दो कतारों में खड़े थे और उनको प्रशंसात्मक ध्यान से देख रहे थे । जर्मींदार लोगों के कपोल लाल थे और वे बड़ी प्रफुल्ल

अवस्था में थे। मिस्टर जार्ज अपनी प्रजा के पास आये और मुस्करा कर बोले—

“भलेमानुसो, ये तुम्हारी मालकिन हैं।”

उन्होंने दो सुन्दर ननो की ओर देखा, जो उसके चेहरे पर दमक रही थीं, मानो वह किसी असूत्य चीज की ओर देख रहे हों।

अनेक आवाजों ने उत्तर दिया—“भगवान् इनकी तन्दुरुस्ती बनाये रखे। भगवान् की कृपा इन पर बनी रहे।”

बूढ़े जर्मींदार मुक्की सिगरेट होल्डर में लगाये सिगरेट पी रहे थे और वे घ्यानी से चारों ओर जमा लोगों को देख रहे थे। तब, सुन्दर वालों वाली युवती की ओर रुख करके वह एक फीकी सी मुस्कान भरे भुन-भुनाये—

“हूँ, कितने गंदे और गरीब हूँ ये लोग।”

गाँव वाले आपस में फुसफुसाये—“क्या कह रहे हैं ये ?”

अपने को चमकदार फर्श में लपेटे जर्मींदार लोग कई जगह घूमे।

भोंपड़ियाँ देखकर वे रुक गये। सुन्दर नवयुवती खिलखिलाकर हँस पड़ी।

“अरे ये घर हैं। कितने अजीब दिखते हैं !”

और मिस्टर जार्ज की ओर प्यार-भरी दृष्टि डालकर वह फरांसीसी में ही कहती चली गई—“घर ! कितने अजीब घर !”

“सचमुच, यहाँ तो हम सभ्यता से कोसों दूर हैं !” मिस्टर योन्सकू ने पाइप से धुँए के नीले बादल को छोड़ते हुए कहा।

“बहुत ही अजीब...सच, बहुत ही अजीब।” युवती भुनभुनाई और उसकी आँखें सहसा धुँधली सी हो गईं। “इन भोंपड़ियों को देखकर मुझे उन कोयला जलाने वालों की कहानियाँ याद आ रही हैं जो मैंने फरांसीसी स्कूल में पढ़ते समय पढ़ी थीं।”

भोंपड़ियों के रहने वाले उन लोगों के पीछे काफ़ी फासले पर डरे हुए से झुंड की नाई चल रहे थे। मालिक लोग मवेशियों के बाड़ों और

अस्तबलों की ओर मुड़े ।

मिस्टर जार्ज कुछ झेंपती-सी मुस्कराहट से बोले—“मेरे यहाँ खेती-बाड़ी कम है । पर हम करें भी क्या ? आप यह न भूलें कि हम यहाँ एक नई ज़मीन पर हैं ।”

पूरे समय नवयुवती की आँखें उन पर जमीं रही और वह मधुर मुस्कराती रही ।

वह सचमुच बहुत सुन्दर और आकर्षक थी, झोपड़ियों में रहने वाले लोग उसे घूर रहे थे और प्रत्येक बारीकी को आश्चर्य तथा चकित भाव लेकर, धीमी-धीमी आवाज़ों में अपने विचार एक दूसरे पर प्रकट कर रहे थे ।

फलीबोग ने जना से कहा—“वे फ्रांसीसी में बातें कर रहे हैं ।”

युवती अपने पंजों के बल अदा से खड़ी होकर चहकी—“मैं नहीं समझती यहाँ गर्मियों में भी मौसम कुछ खास अच्छा होता होगा ।”

एबरामीन् ने उत्तर दिया—“मेरा अपना खयाल है कि सबकी के खेतों से और कुछ अच्छा नहीं हो सकता । .. अरे वह फलीबोग है ।”

उनकी निगाह उसी समय फलीबोग पर पड़ी ।

उन्होंने तुरंत कहा—“साँदू, यहाँ आओ !”

फलीबोग पास पहुँचा, कुछ कठोर-सा, पर उसने चेहरे के सारे भावों को भरसक नरम करने की कोशिश की ।

“हम आपके हाथ चूमते हैं मालकिन !” उसने अपने पंजे के मानिन्द भारी हाथ को फैलाकर विनम्रता से कहा ।

मिस्टर जार्ज ने अब भी फ्रांसीसी में ही कहा—“अपना हाथ चूमने को इसे दो ।”

फलीबोग ने अपनी निगाहें उठाईं और पहले मालिक की ओर देखा, फिर बढ़े हुए दस्ताने चढ़े छोटे हाथ को चूमा ।

“अच्छा साँदू,” जमींदार ने मेहरबानी से पूछा—“सब कुछ ठीक चल रहा है न, यहाँ पर ?”

“जी हाँ मालिक, ठीक चल रहा है।” फलीबोग ने विनम्रता से उत्तर दिया। “हर पिछले साल की तरह मैं कोठी पर आकर काम-काज के बारे में तफसील दूँगा।”

एवामीन् बोले—“हमारे पास अभी बिल्कुल समय नहीं है। हमतो सिर्फ बीच में यहाँ ठहर गये हैं। कल सबेरे यहाँ से फिर जा रहे हैं।”

“मालिक, क्या आप दूर जा रहे हैं . ?”

“हाँ, काफी दूर। हम इटली जा रहे हैं...तुमने तो यह नाम भी-न सुना होगा।”

“क्यों नहीं मालिक, यह नाम हमने सुना है, वहाँ पर” फलीबोग ने एक आह भर कर जना की ओर ताकते हुए कहा।

नवयुवती, सहसा हँस पड़ी।

वह निश्वास भर कर बोली—“मुझे सर्दी लग रही है, मुझे सर्दी लग रही है। चलो, हम भीतर चलें, चलें न ?” उसने एवामीन् की बाँह ली और अपना सिर उसके कंधे पर रख दिया। “देखो मैने, तुम्हारी बात मानी...और हम घरती के छोर पर तुम्हारा राज देखने आ गये,” और हँस दी। “पर, ईश्वर के लिए अब्र हम चलें, जल्दी, जल्दी ! बहुत दूर...वहाँ जहाँ फूल हैं ‘‘गीत हैं ‘‘ओह जाज में कितनी प्रसन्न हूँ !” उसके कदम तेज हो गये। बूढ़ा जमींदार उसका साथ देने के लिए कष्ट करता हुआ आगे बढ़ा। उसके चेहरे पर झुँझलाहट थी। घीमी आवाज में वह बड़बड़ाया और उसे धमकाया।

“रोजीना अबल से काम लो, लोग तुम्हें देख रहे हैं...” और अन्त में वह खाँसने लगी और सिगरेट फेंक दी।

होठों पर प्रशंसामूलक मुस्कान समोये, जना की आँखें अपनी मालकिन का पीछा कर रही थी। उसने अपने पति से कहा—

“तुमने सुना साँदू, उनका नाम जीना है।”

फलीबोग ने कुछ न सुनाई पड़ने वाली बात कुड़कुड़ाई। जमींदार लोग घर में घुस गये।

कुछ समय बाद मिस्टर जार्ज अकेले बाहर आये। अपने कारिन्दे को बुलाया और जोरदार आवाज में कहा—“सुनो साँदू, एक आदमी को स्लेज लेकर गाँव भेजो। वह शराबघर जाकर बारह गैलन ब्रांडी ले आये ! तुम मेरी और से उसे सब लोगों को बाँटोगे। आज ही शाम को। लेकिन तुम इसका ह्याल रखना...”

“मैं समझ गया मालिक...और आप वापस कब तक लौटेंगे ?”

जमींदार ने ताज्जुब में भर कर पूछा—“कौन ? ओह हाँ, श्रीमती जी को यहाँ अच्छा नहीं लगता...लेकिन मैं जल्द ही लौटूँगा...अपनी तरफ़ से जल्द-से-जल्द...”

“सफर में आपको कोई तकलीफ़ न हो, मालकिन और आप सकुशल वापस लौटें, यही मेरी कामना है।”

एक सफेद हाथ खिड़की के भीतर की ओर खुटखुटा रहा था। मिस्टर जार्ज हँसते हुए मुड़े और भीतर चले गए।

भौं सिकोड़ते हुए फलीबोग उन नौकरों के साथ चला गया जो बाहर इन्तज़ार कर रहे थे। “तुम अपना सिर ढक सकते हो ?” वह अपने दाँतों को पीसता हुआ बोला। उसने अपनी फर की टोपी फिर से पहन ली और कानों के ऊपर तक खींच ली।

“अन्द्रेई को शराब लेने जाने दो” वह अपनी स्वाभाविक ख़ाई से चिल्लाया, “बाकी तुम लोग अपने काम पर लौट जाओ। जमींदार अब घर पर हैं और आराम कर रहे हैं। अब तुम क्या चाहते हो ?...”

धीरे-धीरे भोपड़ियों के लोग बर्फ़ में से तिनकों से भरी चप्पलों को घसीटते और इस महान् घटना पर टीका-टिप्पणी करते चले जा रहे थे। फलीबोग ने एक लड़के को बुलाया।

“ए, ग्रेकूस्तर ? तुम जल्दी जाओ और मेरी घोड़ी पर जीन कसो। मैं यह देखने जाना चाहता हूँ कि उन्होंने मेरे सबरे दिये हुए हुजम को पूरा किया है या नहीं।”

वह बड़बड़ाता हुआ एक दिशा में चला गया और ग्रेकूस्तर बर्फ़ के ढेरों

पर लम्बी छलांगें मारता हुआ दूसरी ओर चला गया ।

नीता लेपादतू ने अपने कुत्ते के साथ गौशाला के पास अपने स्वामी के आने की प्रतीक्षा की । उसने उन्हें अपनी तरफ़ को आते देखा और अपने टोप को उतार लिया जबकि, वे अभी दूर ही थे ।

लेकिन फर के सफेद धागों में चमकती हुई आँखों ने उस पर नज़र तक न डाली, तुरन्त भाग कर कहीं और आराम करने लगीं । जमींदार लोग फिर दूर चले गये और नीता उसी स्थान पर टोपी हाथ में लिए खड़ा रहा, मानो वहीं जड़ गया हो ।

फलीवोग कदम बढ़ाता उसके पास आया और बोला—“अच्छा, नीता ! तुम इसके विषय में क्या सोचते हो ?...परमात्मा के लिये भले आदमी, अपनी टोपी पहन लो ।”

“वह कितनी छोटी और सुन्दर है !” नीता ने कहा ।

“परन्तु उसके बारे में क्या सोचा था, वह एक पवित्र जीव है, हमारी तरह नहीं जिनमें मिट्टी, गोबर और धुँए की गंध आती है...वह एक जीव है—मैं कैसे बताऊँ ? मक्खन की बनी हुई । . वह एक प्राणी है जो नासों में पली है...अरे, वह तो एक भिन्न नस्ल की है ..”

लेपादतू चुप था । उसने अपने सामने देखा और मुस्कराया, मानो उसकी आँखें कोई मधुर स्वप्न देख रही हों ।

दूसरे दिन सवेरे, घाटी की शांति में स्लेज की घंटियों की कई तरह की टन-टन की आवाज़ सुनी जा सकती थी । धुँव कम हो गया था और सारे नीले आकाश में सूरज चमक रहा था । चार घोड़े, फ़र और ओढ़ने के कपड़ों से भरी हुई स्लेज को जोर से खींचते हुए घर की सीढ़ियों के नीचे ठहरे और कोचवान चलाने वाली जगह शान से ऊपर बैठा हुआ अपने आस-पास देखने की ज़रा भी कोशिश नहीं कर रहा था । .

झोंपड़ियों के रहने वाले अपने मालिकों की बिदाई देखने की प्रतीक्षा में इधर-उधर इकट्ठे हो गये । पिछली तरफ़ घर के बरान्दे में फलीवोग मिस्टर जार्ज के प्रश्नों का उत्तर दे रहा था और हुक्म ले रहा था ।

जब कारिन्दा बाहर आया तो हरेक ने पहाड़ी पर खलिहानों की ओर देखा। एक छोटा घोड़ा-जुती तंग स्लेज उधर से जल्दी जल्दी आ रही थी ! फलीवोग ने अच्छी तरह देखने के लिए अपनी आँखों पर हाथ से छाया डाली।

“हो न हो यह मेयर है” वह अपनी जगह से हटे बिना जोर से बोला। छोटा काला घोड़ा जल्दी चलता हुआ आया, यह कोठी तक आया और ठहर गया। एक छोटा पेंट वाला आदमी स्लेज से बाहर निकला, वह भेड़ की खाल का कोट पहने था। उसके चौड़े कालर और फर की नौकदार टोपी के बीच से एक मोटा लाल मुँह निकला हुआ था। दो छोटी आँखें चारों ओर पड़ताली निगाह से चल रही थीं।

“मेरे घोड़ों और लवायों की रखवाली कौन करेगा ?” वह मोटा आदमी मोटी आवाज में बोला। उसने अपने ऊनी दस्ताने उतारे, अपनी टोपी पीछे फेंक दी और कोट के कालर को सीधा अपने कंधों पर खींच लिया।

“आप यहाँ कैसे पधारे महाशय ?” फलीवोग ने पूछा।

मरकारी अफसर घूमा और उसके मोटे होठ मुस्कराने के लिए खुले।

“अरे, यह तुम हो, मिस्टर साँडू, जमींदार यहाँ हैं, हैं न ? मैंने उन्हें कल देखा था...जब वे गाँव से गुजर रहे थे।”

“हाँ, वे यहाँ हैं”, फलीवोग ने अपना सिर हिलाते हुए कहा, “अब हमारी एक मालकिन भी है...”

“मैं जानता हूँ, मैं जानता हूँ”, मेयर ने हँसते हुए कहा। “इसी लिए तो आने में जल्दी की है कि मैं उनका सम्मान कर सकूँ...”

झोंपड़ियों के आदमियों ने चुपचाप रहकर नजारा देखा।

मेयर कुछ मिनट तक इधर-उधर देखता रहा और फिर उसने जमींदार के घर पर दृष्टि जमा दी।

“इस रास्ते से”—फलीवोग ने अपना हाथ हिलाते हुए कहा, “पीछे से...”

परंतु सामने का दरवाजा खुला और जमींदार लोग फरो में ढके दिखाई

दिये। मेयर सीढ़ियों की तरफ लपका। मिस्टर जार्ज ने उसे एकदम पहचान लिया कहा, कुछ हैरानी में कहा—“अरे, यह तो मिस्टर वाल्कू हैं ! यहाँ कितनी देर से हो ?”

“मैं अभी आया हूँ।” मेयर ने जर्मींदार की श्रीमतीजी को झुक कर नमस्कार करते हुए जवाब दिया।

“एक पल के लिए माफ़ करें मेयर, एक पल के लिए...”

मिस्टर जार्ज ने अपनी युवती बीबी की स्लेज में चढ़ने में सहायता की और उन्हें लवाड़ों में दबा दिया। उसने उनको चमकती हुई आँखों से देखा और लाल ताजा होठों पर एक मासूम मुस्कान तैर गई।

“कैसा शानदार मौसम है ! वह धीमी आवाज में बोली ! “जार्ज आओ। आओ अब हम चल पड़ें.....”

“एक क्षण” एवामीनू ने धीमी आवाज में फ्रांसीसी में कहा।

“मैं इस आदमी से एक-दो बातें कर लूँ...”

बूढ़ा जर्मींदार लम्बी साँस भरता हुआ अपनी वारी आने पर स्लेज में चढ़ गया। नन नीची-आँखें किये शान्त और आदर के भाव से वरांडे में खड़ी थी।

मालिक मेयर के पास गया और उसे एक तरफ ले गया। उन्होंने कुछ मिनट धीरे-धीरे बातें कीं। अन्त में एवामीनू ने अपना फर का कोट खोला, अपना हाथ जेब में डाला और एक थैली निकाली। फिर एक लम्बा नीला बँक का नोट चुना, जिसे मिस्टर वाल्कू ने अपनी जेब में रखने में तनिक भी देर नहीं लगाई।

“बहुत-बहुत धन्यवाद”, मेयर ने लम्बी मुस्कान के साथ कहा, “सदा की तरह मैं आपकी सेवा में हाजिर हूँ...”

“अच्छा, अच्छा !” एवामीनू ने दूर देखते हुए और अपने कोट-के बंदन फिर से बन्द करते हुए जवाब दिया। “अलविदा मिस्टर वाल्कू ! अलविदा।”

“आपका सेचक”—मेयर ने सफेद फर की ओर आशातीत नीचे झुकते हुए कहा ।

श्रीमतीजी ने पलक मारी और मिस्टर जार्ज ने स्लेज में चढ़ने की जल्दी की । मन बरांडे से दौड़ कर नीचे आई ।

फनीबोग भी दूमरी तरफ पहुँचा । कोचवान मुड़ा और सभी ने अपने फर और लवाडो को ठीक-ठाक करने में अपनी पूरी कोशिश की ।

“साँझ !” मिस्टर जार्ज ने एक बार फिर कहा, “देखो, हर चीज ठीक-ठीक रहे ...”

फनीबोग ने अपनी टोपी उतारी ।

“डरिए नहीं, मालिक ! ..विदा !...”

सब मिट्टी के झोंपड़ों में रहने वालों ने अपनी टोपियाँ उतारीं ।

“अलविदा !...मिस्टर जार्ज ने आखिरी बार जोर से कहा । “हम चल दिये !”

कोचवान ने अपना चाबुक फटकारा, घोड़ों की गलों की घट्टियाँ फिर बजने लगीं और स्लेज आगे की ओर पहाड़ी की तरफ धीरे-धीरे उछलने लगी । पीछे-पीछे सब बहुत दूर पर छूटे रह गये, मिस्टर बाल्कू अपने कपड़ों में लिपटे और टोप आँखों तक उतारे हुए तथा कोट के कालर ऊपर को खींचे हुए, अपने घर की ओर चले गये, केवल उनकी नाक दिखाई देती थी ।

“अच्छा नोता !” फनीबोग ने लेपादज़ू से कहा, ‘अब तुमने सरकारी अफसर को सबसे पास वाले गाँव के मेयर को खुद ही देल लिया । वह बड़ा चतुर बूढ़ा है, मिस्टर बाल्कू । जब कभी उसे भनक मिलती है कि जमींदार लौट आया है, वह समय नहीं खोता...हमारे मालिक वस एक नोट, नीला नोट, उसके पंजों में सरका देते हैं, ऐसा करने को वह अपना कर्तव्य कहता है । उसके ऐसे आने के अलावा हम अपने आप में मस्त रहते हैं—बिना किसी मेयर या पादरी के टैक्स लेने वाला साल

में एक बार आता है और वह भी घन लेने के लिए । इसके बाद सब समाप्त..."

फलीबोग हँसा, जबकि उसकी आँखें छोटी लकड़ी की स्लेज को सुन्दर स्लेज की बराबरी करने की कोशिश में संलग्न देख रही थीं ।

"लेकिन, तुम, नीता", उसने एक दम आगे कहा, "तुम कैसे बीच-बीच में कुछ उताँसे से लग रहे थे ..कल की तरह...तुम ऐसे लगते थे जैसे तुमने कहानियों में कही जाने वाली परी को देख लिया हो ।"

स्लेज की घंटियों की हल्की-मुलायम ध्वनि दूरी में विलीन हो गई, जबकि जमींदार का घर और भोपड़ियाँ पहले से अधिक सुनसान तथा एकांत थीं और शीत-शांति में ढकी हुई थीं ।

कारिन्दा अपना काम देखने चला गया और नीता कुत्ते को साथ लिए अपने पशुओं के पास लौटा । परन्तु संध्या समय सब मिट्टी की भोपड़ियों में रहने वाले आग के इर्द-गिर्द इकट्ठे हुए और फिर दूसरे लोक के रवन्-विशेष जैसी इस घटना के सम्बन्ध में जो उनकी अँवरी जिन्दगी में क्षण भर के लिए आई थी, बातें आरम्भ कीं...

: ६ :

सर्दी धीरे-धीरे और शांति से चलती रही । साधारणतः मनुष्य और पशु कुछ बहुत बुरी दशा में नहीं रहे और किसी खासी बात ने उस वस्ती की एकांतता को भंग नहीं किया । केवल बड़े दिन से एक दिन पहले की संध्या को मिस्टर वाल्कू के गाँव के गिरजे से एक पादरी और एक सँवसटन घोड़े की पीठ पर चढ़ कर भोपड़ियों के रहने वालों को ईसामसीह के जन्म का समाचार सुनाने आये थे । वे पहले जमींदार के घर गये । वहाँ नन ने उनका स्वागत किया । इस समय वह सदा से अधिक भक्त और उदासीन दिखाई पड़ी । फिर वे भोपड़ियों में से गुजरे

और स्त्री और दल्ले उन्हें रास्ते में मिले। उनको वे आशीर्वाद देते गये। फनीबोग ने अपना कर्तव्य पूरा किया और दोपहर के लगभग पादरी व सेक्सटन सफेद जैली हुई बर्फ पर अपने छोटे घोड़ों को चलाते हुए घर चले गए। आदमियो ने अपनी आँखों से तब तक उनका पीछा किया जब तक कि वे दूरी में दो काले घन्टों की तरह ओझल न हो गये।

बड़े दिन पर सभी ने सूत्र का मांस खाया और शराब पी, जैसा कि रिवाज था। वे जानते थे कि एक नया साल शुरू होने वाला है, और भोंपड़ियों की गर्मिहट में इसको मनाया। गड़रियों ने भी खाने-पीने में खूब ही हिंसा लिया और मवेशियों के बाड़ों को रखवाली करने वाले आदमी भी नहीं चूके। भोर होने तक फलीबोग एक क्षण का आराम लिए बिना सब दिशाओं में यह देखने के लिए दीड़ता रहा कि कोई तिनको और घास फून के छप्परो में हुक्का तो नहीं पी रहा, या कोई मवेशियों के बीच में तो नहीं गिर पड़ा है। ऐसे अवसरों पर हर आदमी को खूब पाने की इजाजत थी, परन्तु शराबी की हालत कभी-कभी खतरा भी पैदा कर देती है।

ऐपीफानी के त्योहार के बाद एक दिन संध्या-समय फनीबोग और लेपा-दतू बूढ़े आदमी की भोंपड़ी में बातचीत कर रहे थे। उत्तरीय पवन फिर बिखड़ पड़ा।

“अब तक,” फलीबोग ने कहा, “हमारी सदियों का पहना आधा, समय तो द्रुत मुश्किल से नहीं बीता। अच्छा, देखें अब आने आने वाला आधा समय किस तरह का बीतता है।”

“हुँ?” नीता ने हँसते हुए जवाब दिया, “यह सर्दों और सदियों से भिन्न थोड़े ही हो सकता है। जैसी होनी होगी वैसी होगी।”

“यह ठीक है, सर्दों अब तक कभी भेंड़ियों के द्वारा नहीं खाई गईं। फिर भी तुम देखते हो कि जैमे ही ऐपीफानी का त्योहार समाप्त होता है मैं वसंत के दिपय में सोचने लगता हूँ। जाड़े में इतना घर पर रहना पड़ता है कि दम घुटने लगता है! जना की भी यही हालत...यह

वसंती सूरज की चाह करती रहती है ..”

फलीबोग ने आग के पास नाक से सांस ली। मिखाईलेच प्रेसकूरी बोला :

“वसंत में मालिक अपने बच्चों सहित वापस आयेंगे।”

फलीबोग ने अपना सिर हिलाया और लम्बी सांस ली।

“जब वर्ष पिघलने लगती है तो कैसा सुहावना लगता है और खेत हरे दिखाई देते हैं...लार्क-चिड़िया गाती हुई बहुत ऊँचे तक आकाश में चली जाती हैं। सब ओर चरमों में जिदगी आजाती है और वे भागों से सफेद दीख पड़ते हैं। एक गंध आती है, कह नहीं सकता कैसी...पर एक मीठी गंध। यहाँ तक कि मेरी घोड़ी अधीरता और खुशी से कांपती है और जब मैं उस पर सवार होता हूँ तो हिनहिनाती है। मिस्टर जार्ज भी अपने घोड़े पर सवार होते हैं और हम दोनों चल पड़ते हैं यह तय करने के लिए कि किस कोने में काम करना है, कौनसे खेत चरागाहों के लिए छोड़ देने हैं, कहाँ घास बनानी है...ओह उन्हें काली जमीन पसंद है...मेरी ही तरह...”

“लेकिन, साँटू,” चचा इमिया इज्जेल अपने कोने से बोले, “मैं तुम्हें कुछ बताऊँगा मैं...वह इस जमीन को प्यार करने में कैसे मदद कर सकता है? मैंने अपनी जिदगी में अच्छी जगह देखी हैं और बहुत सी जमीन अपनी हाथों से जोती है। लेकिन यहाँ की कुछ बात और है... यहाँ जमीन इतनी अच्छी है...परमात्मा ने इसे ऐसा बनाया है...जैसी फसलें यहाँ पैदा होती हैं वैसे दुनियाँ में आज तक न किसी ने देखी हैं और न सुनीं...यहाँ पर मक्की घोड़े की पीठ पर खड़े आदमी से भी लम्बी होती है, गेहूँ कंधों तक पहुँच जाता है और इससे बड़ी और भारी अनाज की बालें कहीं नहीं होतीं...मैं कैसे जानूँ? इस जमीन को ईश्वर ने आशीर्वाद दिया है, यह निश्चित है।”

“इसीलिए हमारे जमींदार और किसी स्थान पर नहीं जाना चाहते”, फलीबोग धीमी आवाज से बोला। इसीलिए वह सदा इस रेगिस्तान में

रहते हैं, मानो वह इसको प्यार करते हों। सवेरे से रात तक वह मेरे साथ खेतों में घूमते हैं...गर्मियों में सावेनी शहर के बाजार जाते हैं जब कि दूर-दूर के फसलें बटोरने वाले इकट्ठा होते हैं और मजदूरी ठहराली जाती थी। वहाँ से जो मजदूर आते हैं वे ऐसा अनुभव करते हैं कि मेले में आये हों और वे दरांती लिए सीधे खेतों के आर-पार चले जाते हैं। लगता है कि यहाँ सेना है। और नीता, इसीलिए हमारे जमींदार हमेशा इस स्थान को पसन्द करते हैं; यहाँ धन मिलता है; धन जिसे फसलों को बटोरने वाले गठ्ठों के रूप में बाँधते हैं। यह सच है कि जमीन उर्वर है।

घियोर्घ बर्बा शॉण्डो के दूसरे सिरे से अपनी बारी आने पर बोला: "मैं तुम से सहमत हूँ, फसल के समय यहाँ रहना अच्छा है। सब खलिहान भरे होते हैं...आदमी और औरते हँसते हैं और संव्या समय के पास गाते हैं। जब काफी मनुष्य होते हैं तो सदा ऐसा ही होता है..."

"सच बताओ बर्बा सच," फलीबोग उसको चिढ़ाता हुआ बोला, "सच बताओ, किसको तुम सबसे अधिक चाहते हो? तुम लड़कियों के साथ गाते हो और मजाक करते हो। तुम्हें वह समय याद है जब तुम जवान थे।"

"मजाक करने से क्या फायदा।".. घियोर्घ बर्बा भुनभुनाया। "मैं एक बूढ़े आदमी के सिवा कुछ नहीं हूँ....जवानी के बराबर कुछ नहीं होता! जैसा कि गीत भी है..."

हरेक हँसने लगा। चचा इमिया ने लेपादतू की ओर तिर हिलाया। "कौन जानता है?" नीता ने जवाब दिया, "हो सकता कि आने वाली गर्मियों में मैं कुछ और सोच रहा हूँ।"

"लेकिन क्या, मेरे लड़के?"

"वह", फलीबोग ने कहा, एक "गुप्त बात है। और तुम इनको जानने के काबिल नहीं हो, चचा...मैं हैरान नहीं हूँगा जब कि घियोर्घ बर्बा किसी की शादी के लिए दंशी बजा रहा हो..."

वे सब चुप थे। किसी ने कोई और प्रश्न नहीं पूछा। केवल चचा इमिया लम्बी साँस के साथ भुनभुनाया—“परमात्मा की मदद से ..”

चिमनी के नीचे चलने वाली हवा सुनी जा सकती थी।

मिखालेच प्रेस्कूरी ने कहा—“अब हमें खराब मौसम का सामना करना पड़ेगा।”

फिर शांति हो गई। एक क्षण के बाद साहू फिर अपनी भर्राई हुई आवाज़ में बोला—

“हूँ, मैं हैरान हूँ, वे कहाँ होंगे अब, हमारे जमींदार लोग ..कौन जानता है वे कहाँ हैं। कहते हैं कि इटली का देश, जहाँ कहीं है, वहाँ का समुद्र अपने आप गर्म होता है। वहाँ कभी वर्षा नहीं होती। हर समय बसन्त का समय होता है। यही एक बार जमींदार ने मुझ से कहा था। हम घोड़े की पीठ पर खेतों में थे और मुझ से बातें कर रहे थे और मुझे सब तरह की बातें बता रहे थे ..”

“कौन जाने वह देश कहाँ है” नीता ने कहा ?”

“अगर वह समुद्र के किनारे है,” मिखालेच प्रेस्कूरी ने कहा, “तो यह पृथ्वी के छोर पर होना चाहिये, जहाँ अब बोल चिड़िया और सारस अपनी सर्दियाँ व्यतीत करते हैं...लेकिन मेरी हैरानी यह है कि इन्सान वहाँ कैसे जा सकता है ?”

“क्यों, बड़ी आसानी से,” फलीबोग ने हँसते हुए कहा।

“आजकल रेलगाड़ियाँ हैं ..तुम बिजली की तरह तेज जा सकते हो...”

एक क्षण की चुप्पी के बाद, नीता ने पूछा—“क्या वहाँ के मनुष्य यहाँ के लोगों से अच्छी तरह रहते हैं ?”

फलीबोग ने एक खीज के साथ उत्तर दिया।

“नहीं तो हमारे जमींदार सिवा अच्छी तरह रहने के वहाँ क्यों गये हैं ? अगर मैं जा सकता तो मैं सर्दी पड़ते ही वहाँ उड़ जाता... हालाँकि मैं नहीं जानता मुझे क्यों उड़ जाना चाहिए...और अब जब कि मुझे इसकी आदत पड़ गई है।”

“मैं सोचता हूँ,” नीता ने कहा, जमींदार केवल अपनी पत्नी को प्रसन्न करने के लिए वहाँ गये हैं...वह इतनी कोमल और गोरी है कि मुझे कहना चाहिए मैंने इतना सुन्दर और प्राणी कभी नहीं देखा। यह वही है जो जमींदार को दूर खींच कर ले गई है। क्या तुमने नहीं देखा कि वह उनको कैसे देखते थे ? कीमती जवाहरात की तरह ! हो सकता है कि वे इस समय बातें कर रहे हों और आनन्द मना रहे हों।”

उन्होंने फिर हवा की आवाज सुनी जो चिमनी के नीचे उमड़ कर दहाड़ रही थी। तेल के दीपक की लौ काँपी और लगभग बुझ गई।

कारिन्दा खड़ा हुआ और अपना चाबुक और फर की टोपी को ठूँढ़ना शुरू कर दिया।

“मैं भी जाऊँगा”, नीता ने उठते हुए और अपनी भेड़ की खाल का कोट अपने कंधे पर डालते हुए धीमी आवाज में कहा—

“लड़के मेरे लिए इन्तजार कर रहे होंगे...”

जैसे ही वे भोंपड़े से बाहर निकले, बर्फ के कतरे उन के मुँह पर उड़े। लेकिन कुछ आगे जाने पर उन्हें तूफान ने बर्फ के चक्कर में पकड़ लिया।

“इन सब को छोड़ो !” फनीबोग भुक्तते हुए और मुँह पोंछते हुए चिल्लाया—“यही तो सीधा गले में घुस जाता है...”

नीता ने अपने को पड़ी भेड़ की खाल से टक लिया।

फनीबोग भोंपड़े में चला गया, ‘यह अच्छा नहीं’, वह भुनभुनाया, “मुझे कोई और मोटी चीज ओढ़ने के लिए लेने जाना पड़ेगा। तुम, नीता, आज रात जानवरों से दूर न जाना। ऐसे तूफान में न जाने क्या हो जाय ?”

“मैं तो और रातों में भी सदा उनके पास सोता हूँ।” नीता ने कारिन्दे से विदा होते हुए कहा।

पहले तो उसका चचा नश्ताश की भोंपड़ी पर जाने का विचार था। वह माधियोलीता से मिलना और उससे बातें करना चाहता था।

लेकिन दूसरे ही क्षण वह अस्तबल में चला गया।

जमीन और आसमान पर कुछ अजीब चीज हो रही थी। हवा में हजारों सुइयों जैसी चुभन थी।

वर्ष कपड़े की छोटी-से-छोटी तह में घुस जाती थी। आकाश में एक वेग-वती धारा-सी गरजती बहती लग रही थी। जब वह अस्तबल के पास पहुँचा तो नीता ने अनुभव किया कि हवा तेज हो गई है। उसने लड़कों को अपनी इन्तजार में एक कोने में चिपके हुए देखा। उसका कुत्ता, जब उसने मालिक को देखा तो कूदा और उसकी टाँगों से रागड़ने लगा। मवेशी अँवरे में गतिहीन खड़े थे। नीता ने अनुभव किया कि वे बेचैन हैं, उनके सिर ऊपर की ओर कान झपके हुए हैं।

वर्ष, सूखी आवाज में, बाड़ों के बड़े फटघरों पर खड़खड़ा रही थी। वर्ष के टुकड़े छत की दरारों से अन्दर घुस रहे थे। कभी-कभी हवा का भोंका तेजी से साँय-साँय करता और अदृश्य परों को फड़फड़ाता मुलायम तलों पर टकराता था।

“चचा नीता” लड़कों में से एक ने, कहा।

“आज रात को पशुओं के बाड़ों में भेड़िये जरूर आयेंगे।”

“तुम चुप रहो ?...और बकवास मत करो। अगर वे आयेंगे तो हमारे कुत्ते उनको ठीक कर देंगे...और हमारे पास बन्दूकें भी हैं। किसी तरह सही, ऐसे मौसम में भेड़िये भी अपनी जगहों से निकलने की हिम्मत नहीं करते।”

“चचा, तुम यहाँ अकेले कैसे रहोगे ? सुनो न, बाहर क्या हो रहा है... यह तो प्रलय की आवाज है।”

नीता ने नरमी से कहा, मैं जानता हूँ तुम्हें तूफान ने उसी तरह डरा दिया है। जैसे मुझे तुम्हारी उम्र में डराया करता था, छोड़ो !”

लड़के आपस में एक दूसरे को पकड़ते हुए भोंपड़े में चले गये और दरवाजा अच्छी तरह बन्द कर लिया। नीता पशुओं की कतारों के पास से अस्तबल के परले कोने पर गया और उनकी साँसों की आवाज सुनता रहा। फिर वह उस कोने में आया, जहाँ अक्सर अपना बिस्तर

घरती के ताल

बिछाया करता था वह वहाँ एक बन्दूक रखता था जो हमेशा भरी रहनी थी। लेकिन उसे अपने पीतल की मूठ वाले डंडे पर अधिक भरोसा था। इसलिए उसने उसे निकाला और ऐसे रखा कि ज़रूरत पर जल्दी से उठा सके। इन सावधानियों के बाद वह अपने को भेड़ की खाल में लपेट कर लेट गया।

बहुत देर तक पीठ के बल लेटे सोचता रहा। उसे नींद नहीं आ रही थी और बाड़ों के सब ओर तूफ़ान उठ रहा था। वह बचपन के विषय में और अजनबी लोगों के साथ व्यतीत किये हुए जीवन के विषय में सोचने लगा। वह अपनी माँ और बाप किसी को भी फिर याद न कर सका, कुछ देर बाद उसने प्रेम के बारे में सोचा और फिर उसे अनुभव हुआ कि माँघियोलीता वहाँ खड़ी है, जीवित और मुस्कराती, उसके विस्तर के सिरहाने।

उसके पीछे दीवारों को हिलाती बारीक बर्फ़ीली हवा चल रही थी, और उसके चारों ओर फैला अन्धकार उसमें ऐसा लग रहा था कि उसके स्वप्नों की तस्वीरों और छायामय शबलें छितरी हों...

उसने अचानक, अपने आपको कोहनी के सहारे उठाया और लगी एक अजीब फैली हुई कँपकपी।

“यह हवा तो कुछ गैरमामूली तेज है...” उसने सोचा।

शव उसमें ज़रा भी रुकाव और आराम नहीं था। ऐसा लगता था कि एक अजीब, ऐसा तूफ़ान, जिसकी कल्पना नहीं कर सकते, उठा है और वह अस्त्रबल को उखाड़ने वाला और दूर ले जाने वाला है। जहाँ पहले शांति थी, वहाँ से अब हवा को चीरती हुई एक अनन्त गुँज खतरे की चिल्लाहट की भाँति क्षितिज तक प्रतिध्वनित हो रही है!

“तूफ़ान ने संसार को जड़ से हिला दिया है” नीता ने काँपते हुए कहा। भवशो बेचैन होने लगे और एक साथ झुकने लगे।

सारमनू भोँका, जैसे किसी के आने की आहट सुनी।

“चुप रहो, कोई नहीं है।” नीता ने कहा।

वह उठा और अँधेरे में देखने की कोशिश की कि क्या हो रहा है। वह हैरान था कि जानवरों को शांत करने के लिए क्या करे। लेकिन जानवरों को और कुत्ते को महसूस हो गया था आदमी से भी पहले और अनुभव हो गया था कि कुछ होने वाला है।

और जब मनुष्य ने अनुभव किया तो बहुत देर हो गई थी।

तेज आवाजों के साथ अस्तबल के जोड़ दूटने लगे।

मवेशी इस उपद्रव से डरे हुए एक दूसरे की तरफ दौड़े और घास की दीवारों से टकराये।

तूफान की भारी लहर से बाहर से धकेले जाने पर अस्तबल दूटने लगे और दहाड़ते हुए मवेशी खुली जगहों में से निकल गये। सारमन् इंसान की तरह निराश होकर चिल्लाया।

एक घास का ढेर बड़े पंख की तरह लेपादतू से टकराया। झटके से घबड़ाया हुआ यह सोचते हुए कि उसे अपने को एक दुश्मन से बचाना है, वह अपना डंडा उठाने के लिए झुका। लेकिन पास वाले एक झरोखे से हवा अन्दर आई और दर्फ के एक चक्कर ने उसे झन्का कर दिया।

यह सब एक क्षण में हो गया।

जानवर चिंघाड़ते हुए आस-पास के खेतों में चले गये। नीता, जो उल्टा हाथ पैरों पर पड़ा था, उठने का वक्त न पा सका।

घास और तिनकों की छत पूरी नीचे गिरी और उसके बोझ से वह दब गयी। उसको लगा कि वह मर जायगा।

एक क्षण तक वह अपने कुत्ते के भौंकने की आवाज सुन सका। फिर हवा ने दुख भरा चीखों और मदद की पुकारों को दबा दिया।

फलीबोग अपनी घोड़ी पर सवार घर लौट रहा था। उसने हवा के झोंकों में मवेशियों के दहाड़ने की और अस्तबल के दूटने की आवाजें सुनीं। उसने जल्दी से रास्ता तय किया और सूखी आवाज में चिल्लाना शुरू किया।

“अरे, नीता तुम कहाँ हो ? क्या हुआ ?” वह अपनी घोड़ी से उतरा

और वर्ष में घुस गया। दर्फ ने उसे अंवा कर दिया। उसने जमीन को हाथ पैरों से टटोला। फिर वह एक दम ठहर गया और जोर देकर सुना, इसमें शक नहीं था, कि पास ही कोई कराह रहा था। एक पल वह हिचकिचाया कि क्या पहले भोंपड़ों में जाकर सावधान होने के लिए कहे? लेकिन वह सोचने के लिए नहीं ठहरा। उसने फिर अंधेरे में दूँडना शुरू किया और चर्चाद हुए अस्तबल को; घाम के तिनकों को दायें-बायें फँकने लगा। समय-समय पर आहट लेने के लिये चकता। वह फिर चिल्लाया। “अरे नीता तुम कहाँ हो? मैं हूँ, लड़के?... क्या तुम मेरी आवाज नहीं सुनते?”

अब कराहने की आवाज पास ही साफ़ सुनाई पड़ रही थी। फनीदोग ने भोंपड़ी की तरफ चिल्लाना शुरू किया—

“अरे नीचे रहने वाले लोगो! परमात्मा के लिए जाग जाओ!”

फिर उसके मन में एक विचार आया। उसने अपनी बन्दूक जो उसके कंधे पर लटक रही थी निकाली और दो-बार गोली छोड़ी। उनकी आवाज जंगली हवा की साँय-साँय में मिल गई...

फनीदोग ने अपने हाथ फँसाये, फिर नीचे झुका—वह अधीरता से हाँकने लगा। उसने एक भेड़ की खान नहसूम की, नीता का फोट। इसमें लिपटी हुई जवान आदमी की देह अभी गर्म थी।

कारिन्दे ने उसको अपनी पूरी कोशिश से लकड़ी और घास के ढेर से बाहर निकाला और भेड़ की खान में लपेट दिया। तब वह अपनी घोड़ी पर चढ़ा और भोंपड़ियों की तरफ जाकर अपनी डरावनी आवाज में चिल्लाना शुरू किया।

उस खतरे और निराशा की रात में, नीता लगभग मर ही गया था। उस बूढ़ आदमी की भोंपड़ी में लाया गया। उसकी खोपड़ी फट गई थी और टाँगें टूट गई थीं। वे जना की शराब में भीगी हुई रोटियों की पुष्टिस्त बाँधने और तिर के पास मोमबत्ती जलाने के लिए बुलाकर

लाया। बूढ़े आदमी ने दिन निकलने तक उसकी निगरानी की। वह आँखें बन्द किये निरन्तर कराहता रहा।

मुश्किल से दिन निकला था कि माँघियोलीता वहाँ आई, मानो तूफान जो अब भी चल रहा था, उसे वहाँ खींच लाया हो। वह चिल्लाकर अपने सिर को हाथों में लेकर रोने लगी और नीचे गिर पड़ी। उसका मुँह ज़मीन की ओर था, बेंच के पास जहाँ कि उसका प्रेमी लेट रहा था।

नीता, जिसका शरीर पिस गया था, तीन दिन और रात हीश में न आया। आखिरकार, धुंधली रोशनी जो कि भोपड़ी में छन कर आ रही थी उसकी आधी खुली आँखों पर चमकने लगी...

: ७ :

बोर्दीनी गाँव का एक किसान था जिसने हाल में ही मुझे प्रांत-प्रांत की बर्बादी के समय की ये सब कहानियाँ सुनाई थीं।

गमियों में एक दिन मैं उस गाँव में पहुँचा जहाँ कि यह आदमी मेयर था और मैं उसके घर के आँगन में ठहरा, जिसके आस-पास सीकों की बाढ़ लगी हुई थी।

उसने मेरे घोड़े को अस्तबल में शरण दी, जिसकी दीवारों पर सफेदी हो रही थी। बीच-बीच में नीला रंग पोता गया था और उसने मुझे अपने घर के छज्जे पर आराम करने के लिए निमन्त्रित किया।

वह लम्बे वालों वाला हृष्ट-पुष्ट मनुष्य था। उसकी सूँढ़ें भूरे रंग की छोटी थीं और आँखें घनी भौंहों में घँसी हुई थीं। मैंने देखा वह एक ओर झुक कर चलता था—कुछ लँगड़ाता था।

उसने बड़ी नम्रता से मुझसे ठंडे पानी को पीकर प्यास बुझाने के लिए

घरती के लाल

निवेदन किया। इस बीच अतिथियों का स्वागत करने के लिए उसकी बीबी ने एक छोटी मुर्गी संख्या के समय के भोजन के लिए पकाते हुए चुकन्दर की जड़ के शोरवे में मिला दी। दो सुन्दर और चंचल छोटे बच्चे आये और चले गये। फिर घर के काम में लग गये और साफ़ छप्पड़ से पशुओं के बाड़े तक इधर-उधर दौड़ते रहे।

बहुत देर के बाद, जब मैंने खाना खा लिया, तो वह आदमी छज्जे पर आया और कुछ कदम की दूरी पर बैठ गया, फिर अपनी बीबी को बुलाया। वह शान्त आवाज़ में बोला—

“माधियोलीता, और एक ग्लास शराब पी लो।”

जब वह स्त्री अपने कंधे पर लौट गई तो किसान, नीता लेपादतू ने मुझे जमींदार एब्रामीनू के राज्य में बिताये अपने जीवन के सम्बन्ध में बताना आरम्भ किया। उसने मुझे हरेक बात बताई, उस रात, खतरनाक, रात, के सम्बन्ध में भी जब वह लगभग मर गया था और अपने बसन्त ऋतु तक रहने वाले दुखों के सम्बन्ध में भी बताया।

“लेकिन बसंत में”, मेरी ओर एक मुस्कान भरी दृष्टि डालकर वह कहता गया। “मैं अपनी भोपड़ी छोड़कर गर्म धूप में बैठने लगा ... और वह अंबाबील चिड़ियां वापस आने लगीं और खेतों में फूल खिलने लगे। तब मेरा कष्ट समाप्त हो गया। तब जमींदार भी घर आ गये और माधियो-लीता और मैंने उनको और उनकी श्रीमती को अपने विवाह के लिए आमन्त्रित किया।”

“क्या तुम जानते हो, विवाह के लिए हमें इयासी तक जाना पड़ा? श्री-मती जी, जो हमारा रेगिस्तान फिर नहीं देखना चाहती थीं, लेकिन उन्होंने विवाह में आने की स्वीकृति दे दी। यह मेरी उन सेवाओं का इनाम था जो मैंने उनकी अनुपस्थिति में, जब कि वे सदा गर्म रहने वाले समुद्र के किनारे रंगरेलियां मना रहे थे और आनन्दित हो रहे थे, कष्ट सह कर की थीं।

“हमने देश के बहुत बड़े भूभाग की सैर की और अनेक नगर और गवाँ

देखे...और जब हम लौटे तो हमारी मिल्कियत और यह भूमि जो हमारे मालिक ने हमें दे रखी थी बिल्कुल ऊजड़ और छोड़ी हुई-सी लगती थी और क्योंकि हमने बहुत-सी चीजें देखी थीं—मकान, फार्म और गाड़ियाँ और न जाने कितनी चीजें। इसलिए हमने सोचा कि हमें पूरी कोशिश करके भोपड़ी से निकलना चाहिये और हमने अपने लिए एक मकान बनाया . और फिर काफी लोगों ने बनाये . लेकिन हमारा मालिक बिचारा कुछ समय के बाद यहाँ कभी नहीं आया। उसने वही किया जो उनकी श्रीमती जी ने कहा। वह वहाँ से चला गया और दूसरी जागीर खरीद ली—और ये खेत दूसरे के हाथों में चले गए। उनके टुकड़े-टुकड़े कर दिये गये। सब तरह के आदमी एक के बाद एक उन पर अधिकार करते गये और पुराने निवासियों को भी कुछ भूमि मिली। उनमें से बहुत से जो उन भोंपड़ियों में पैदा हुए और रहे थे, उन्होंने अपने ही भूमि के टुकड़े पर रहने की व्यवस्था करली और अपने लिए घर बना लिए। इसलिए आज हमारे पास, जिसे तुम कुछ अंशों में गाँव कह सकते हो—एक गाँव है और हम अब दुनियाँ से बहुत दूर नहीं हैं।”

जब नीता लेपादतू मुझे यह सब सुना रहा था, गाँव के दूसरे लोग खेतों से लौट कर उसके घर के आगे से जाने वाली सड़क से गुजर रहे थे और बहुत से लड़के गा रहे थे, उनके स्वर उस शांत संध्या में स्थिरता और उत्साह से ऊँचे चढ़ रहे थे।

मैंने और आस-पास के सब देश को देखा, पहाड़ियों पर जहाँ सुनहरा अनाज धीरे-धीरे हवा के झोंको में लहरा रहा था, उन छोटी घाटियों को जो चरागाहों के लिए और दक्षिण की ओर फैले हुए अनन्त-अन्न के खेतों को देखते हुए मैंने अपने मेजबान से पूछा—

“जमींदार के पुराने घर का क्या हुआ ?”

“वह गिरा दिया गया और दूसरा उससे बहुत ऊँचा एक नया बनाया गया। फिर दूसरा भी बिना स्वामी के रूना और वह भी गिरा दिया गया। दूसरे जमींदारों ने जागीर के मध्य में ईंटों का मकान बनाया था ..

वे लगभग प्रतिवर्ष अपने मकान और स्थान को पशुओं के बाड़े की तरह बदलते रहते थे । लेकिन अब पशुओं के बाड़े भी अस्तर नहीं बदले जाते और वे ऐसे बनाये जाते हैं जैसे कि बनाये जाने चाहिए ।”

नीता लेपादतू हँसा और कहने लगा—“मैंने ऐसे कहते सुना कि यहाँ से बहुत दूर नहीं, जिजिया घाटी में रेल चालू की जा रही है ..”

“हाँ, यह ठीक है”, मैंने कहा । “क्यों, दुनियाँ में चीजें इसी प्रकार तो बदलती हैं । लेकिन फनीबोग ? फनीबोग और उसकी जना का क्या हुआ ?”

नीता कुछ देर तक बैठा सोचता रहा ।

उसने जवाब दिया, “आप जान ही गये हैं फनीबोग एक अजीब सा आदमी था, जैसा कि वह स्वयं ही कहा करता था । वह एक जंगली घोड़े के समान था । जब उसने देखा कि आवादी बढ़ रही हैं, एक के बाद दूसरे मालिक आते हैं और एक दूसरे से बहुत निर्दयी व तालची होता है, तो वह और जना अपने घोड़ों पर चढ़े और प्रुत के पार चने गये । कौन जाने वे कहाँ गये ? फिर किसी ने उनके बारे में नहीं सुना .. वे पक्षियों की फतार की भाँति आँखों में ओझल हो गये ।”

उसने टकटकी लगा कर कुछ देर तक हल्की सफेद धुन्ध को देखा, जो दूरी पर इकट्ठी हो रही थी ।

“अगर उस दिन फनीबोग न होना,” श्रंत में उसने कहा, “मैं उन भयानक रात में अवश्य ही मर गया होता । सच बात तो यह है कि मुझे कभी उस पर बहुत विश्वास न था, लेकिन उसका दिल अच्छा था । मैं हर सान उसकी आत्मा की सद्गति के लिए प्रार्थना करता हूँ, सम्भवतः वह अब जीवित नहीं है ..सम्भव है वहाँ चला गया है, जहाँ हम सब एक दिन जायेंगे . ।”

उस गर्मी की संध्या में नीता लेपादतू ने मुझसे इस प्रकार बातें कीं— और जब मैंने उस समाने के लोगों के बारे में लोगों के बारे में, नन के बारे में और सभी उन दूररे लोगों के बारे में जो उन कीचड़ की घनी भीषणियों

में रहते थे, जानने योग्य सभी बातें जानलीं, तो इतना संतुष्ट हो गया मानों मैंने उनमें से एक कहानी अभी हाल में ही पढ़ी हो, जिनमें यह कहा जाता है कि कैसे एक नायक रहता था और कैसे मरा—अच्छे नायक और बुरे भी ।...और ठीक उसी प्रकार जैसे कि अच्छी कहानी पढ़ कर होता है—काफी देर तक मुझे नींद नहीं आई और जब मैं पड़ा सोच रहा था तो भूतकाल की परिछाइयाँ, घास के उस बंडल की गंध में घुल मिल गईं, जिस पर मेरा सिर टिका हुआ था ।



